“后来啊？后来你生出来了，毛头生出来了，你们这些小赤佬一个个都出来了。我么照样吃吃玩玩，弄点外汇券带毛头妈妈潇洒潇洒。你不要说，那个时候真的蛮开心的，没心事的。你爸爸被选去念大学了，你妈妈么，年年三八红旗手。大家都蛮好的，凭良心说，那个时候都蛮好的。”
“后来呢？”肖涵忍不住问。
但后来着火了。
毛头爷爷是厂领导，张启明是独子，论理，当然不输给谁。
“你爸爸不是牺牲了么？你跟你妈妈就搬进来了。天地良心，我那个时候就是可怜你妈妈，一点其它心思都没有的。看到什么东西，就想给你们家也送一点，都是这样的，我过房娘也是这样的，隔壁赵老头家也是这样的，大家一个敬佩你爸爸，一个可怜你跟你妈妈，都是很纯粹的同志间的感情哦。但老实讲，送的东西，越来越蹩脚，厂不行了呀，早就不行来！”
“但他们好了，我算什么名堂啊？我心里气的呀！”张启明绘声绘色，“我心里想，好你个关爱萍，看不上我，我还看不上你。我要找个比你漂亮的，比你什么都好的，给你看看！后来一找，哎，找到毛头他妈，挺好的。你看毛头漂亮伐？比我这张脸好看多了伐？像他妈妈呀。毛头妈妈年轻时候也是一枝花哦，被我七花八花，追到来。我跟你讲，除了你妈，年轻时候我追小姑娘没失手的。”
心思活络的，都开始找出路了。心思活络如张启明和杨敏，筹了一笔钱，又借外债，赶时髦，去日本了。
肖涵从来没听过别人讲他爸爸追他妈妈的事，不知不觉，巴望着张启明多讲一点。
曾经有部万人空巷的剧，叫《北京人在纽约》。北京人都去了纽约，上海人都去了东京。
“后来你爸爸来了，我更没花头了。卖相，卖相比不过你爸爸；技术，技术比不过你爸爸；篮球，篮球打不过你爸爸，好来，我知道，完结来。凭良心说哦，你爸爸跟你妈妈，那个时候登对的，一跑出来，厂里走一圈，大家刷刷刷都要转头看的，现在怎么说啊？对对对，金童玉女。”
“本来想啊，她先出去，站稳脚跟，把我也弄出去，”张启明悠悠然点了根烟，抽了一口才想起来问肖涵，“我吃根香烟哦。”
“但你妈妈这个人哦，很不好弄的，眼睛长在头顶上的，我几次三番哦，给她送电影票，电影票很难弄的那个时候，给她送粮票，她睬都不睬我的。看我的眼神哦，那，就跟你现在一式一样！”张启明指着肖涵，笑了起来，顺手还推了肖涵一下。
肖涵虽然嫌恶香烟味，但没有阻止他。青春期的时候，我们都觉得大人不懂自己，其实，自己也不懂大人。从来没有想过，大人也有生活，也有故事，也有历史。一面觉得是小孩不高兴讲，一面觉得一定无聊不耐烦听。但今天，肖涵却听张启明讲得心痒痒的，捧住自己两手抖啊抖，没有在意那支烟。
他是九厂子弟，长在新村，当年招呼一群小弟兄，已经在厂里斗鸡走狗了。
“没想到，半年一过，我有朋友跑过来跟我讲……”张启明看了一眼肖涵，有点犹疑，他虽然想把肖涵当大人，但对方到底只是个十几岁的小孩，“反正跟我讲了些杨敏在日本乱七八糟的事情。我真的胸闷哦，那个时候打电话又打不到的，两个人吵架也要写信的，吵架吵两句好吵一个多月。信接到一看，哦，我上次骂她。自己要想一想，我骂她什么了。”
“肖涵，我是先认识你妈妈的。你妈妈十七岁进厂，我们一帮小青工都叫，这趟有个小姑娘，漂亮的！十七岁，跟你现在差不多大吧？”张启明想到往事，眼睛眯成了一条缝。
张启明讲话的表情天然有种生动，把肖涵听笑了。
左思右想，从哪里开始讲呢。
老婆跑了，存款没了，一屁股外债，工作也不行了。张启明的人生停顿了。
张启明看他这副样子，笑起来，指指身边医院的两幢楼：“穿堂风。”
旷工，打牌，赌牌九，打架，家也不回了，老爹老娘儿子通通不要了。九厂轰轰烈烈的下岗还没到，张启明的开除告示已经贴到了厂门口。
肖涵冷着脸：“要谈就外面谈。”医院里人来人往，他可不想家丑外扬。但外套脱了给关爱萍，他只能强撑着瑟瑟发抖的身体。
“我不想回家的，回家干嘛？我老爹那个时候退休来，天天盯住我，我老娘一天到晚唉声叹气，毛头么，妈妈呀，我要找妈妈呀。不想回家，一点点都不想回家。”
“干嘛要出来，进去谈不是蛮好？”张启明问肖涵。
“后来有一天早上，我记得很清楚的，差不多就是这种天气。大概早上六点多钟，我在外面通宵打牌打好，输了个精光，饿得前胸贴肚皮，也没钱在外面睡觉吃饭了，想想只好回家。到了家门口，那个楼底下，转来转去，就是不想上去，就是不想上去，就蹲在那个花坛旁边。这时候哦，你妈妈走下来买菜，看到我了。对着我左看右看，我被她看得不好意思哦。”
12月底，外面天寒地冻。上海特有的湿冷，钻进领口，沿着脊椎一节节爬下来。
死猪不怕开水烫的张启明脸红了，害臊了，拿帽子遮脸。但关爱萍还是叫他：“张启明，我请你吃饭。”
“你还没谈，怎么知道没什么好谈的呢？”张启明笑了，“走了走了，出去了，别吵你妈妈睡觉。”
小区旁边的点心摊，两个人一人一碗小馄饨。碧绿的葱，舒张的紫菜，皮里面一点点红的肉，热气腾腾。