钱佳玥幼儿园、小学都和肖涵一个学校，小学还在同一个班。子弟学校里，肖涵是万众瞩目的偶像。别人作文写“学习赖宁哥哥”，他们都写“学习肖涵的爸爸肖友光叔叔”。所以顺理成章的，肖涵永远都是年级大队长，三条杠，升旗仪式上代表全体学生发言。但你要说肖涵全靠拼爹，那钱佳玥要忿忿站起来拼命的：“你凭什么说我肖涵哥哥坏话！”
肖涵的爸爸是英雄，老子英雄儿好汉，肖涵一定也会长成一个了不起的人。这是全厂上下都认定的。
肖涵成绩永远是第一名啊，这个理由还不硬么？只有四年级那次期中考试，肖涵考了年级第二。后来那半个学期，钱佳玥每天晚上吃完饭去肖涵家时，就只见到肖涵在灯下做题的身影，让钱佳玥更加佩服了。于是钱佳玥都要敲敲在一边把《黑猫警长》声音开得很响的毛头的脑袋，叫他把电视关了，不要影响肖涵哥哥做功课。
陈老太正拉着一个穿黑外套的好看阿姨说话，说着说着，两个人的眼泪都下来了。为了缓解气氛，陈老太把两个孩子一手一个拉到跟前，指着肖涵说：“宝宝，这个是肖涵哥哥，他爸爸就是英雄哎！”钱佳玥的眼睛里，眼前那个好看小男孩更加高大起来。她脸一红，轻轻喊他：“肖涵哥哥。”
“没关系，你让他看吧，”肖涵总是如沐春风地笑，“毛头还小，喜欢看动画片。”然后翻出几枚大白兔奶糖来给钱佳玥和毛头。钱佳玥不接，红着脸说：“肖涵哥哥，我又不是小孩子。”在肖涵面前，她才不想做小孩子，哪怕糖还是蛮好吃的。但比他们小两岁的毛头不管，抹着鼻涕笑嘻嘻全搂过去吃。
搬家那天好像全楼的人都出动了，出出进进，不断有家具从厂里的卡车上运下来，然后吊进三楼的窗户。钱佳玥站在一边，只看到一团红云一闪，从车上跳下来一个比自己高半个头的男孩。那个男孩脸方方正正，和幼儿园那些顽劣的男孩不同，脸上有一股庄严。他的眼睛大而乌黑，皮肤却白白净净，穿一件半新半旧的红毛衣。他看到了钱佳玥，紧抿的嘴唇突然放松了，向上扬了一扬，眼神也柔和了下来。这一笑，钱佳玥的脸就红了，昏头昏脑地躲到了陈老太的身后。
那个年代，肖涵就是新村里可怕的“别人家的孩子”。
英雄就是烈士。烈士的家属也是英雄。肖涵母子就是这样，被特批了一套模范楼的房子，住到了钱家的楼下。
“你看看人家肖涵！”“肖涵考几分你考几分？”“你怎么不跟肖涵在一起偏要跟那些人一起玩？”如果孩子们做什么是跟着肖涵，哪怕是去西宫打街霸，家长们也一个个慈眉善目，“去吧去吧，好好玩。钱够不够啊？”
但记忆里的那一晚特别鲜活，一直栩栩如生地刻在脑海里。外婆一整天的情绪都很激动，终于在吃晚饭前郑重其事地说：“宝宝，我们九厂出来一个英雄！”幼儿园小班的钱佳玥问：“英雄是什么？”外婆含着泪：“英雄啊，英雄就是黄继光、董存瑞，就是赖宁啊！肖友光就是我们九厂的英雄啊，是要被历史记住的啊！”
更有甚者，一群家长们吃完饭总是把自家孩子送到肖涵家，满心期望自己娃跟肖涵呆一会儿，就能开开光了。当然坚持下来的不多，到了小学高年级，只剩毛头和钱佳玥两个了。
钱佳玥喜欢听外婆讲报告。父母插队落户回城回得晚，她从小是跟着外婆长大的。记忆里的黄昏，她总是搬一把小板凳，一边看新闻联播，一边陪着外婆剥毛豆拣鸡毛菜。外婆会跟着电视絮絮叨叨，声音时高时低，什么“改革啦”“五年计划啦”“国际形势”。
钱佳玥的风雨无阻主要是内驱力强劲，而小毛头就颇有几分情非得已了。毛头从小爸妈就分开了，老妈出国，老爸在外地跑单帮。上了小学爷爷奶奶去世后，基本就只有在模范楼里吃百家饭了。下了课挂个钥匙跟钱佳玥回家，在陈老太那里吃完晚饭去肖涵家看电视玩，就成了他的固定节目。
从襁褓里听到15岁，这些说词钱佳玥倒背如流，所以入团申请报告上被批了一个大大的优。但她好像从来没想到问一问外婆：两个舅舅那么优秀，怎么也没为我国四个现代化做贡献，反而跑到美帝国去了呢？
陈老太总说毛头“作孽”，但作孽的小孩逆袭起来也很快。
钱佳玥这个外孙女倒是一点不“十三点”，又乖又稳重，跟她妈不是一路货色。陈老太从来欣慰地说：“阿拉宝宝好，三代不出舅家门，就是像舅舅呀！”然后洋洋洒洒就开始作“忆苦思甜”的大报告，教导她要像舅舅们一样好好学习，长大要做个不辜负党和国家培养的有用人才，建设四个现代化。