他不敢太大声，但是他得确认霍玉是不是还活着。
那天，她是第一天入学报道。自己走在去教室的路上，有些孤单冷清。
唐钊接过耗子传来的球，在三分线处跳起，准备偷懒时，余光冲过球场边围着的一圈学生，掠过三三两两结队而行的新生，就看到孤零零的她。短暂的分神，让篮球砸在球筐上，弹起来就冲向了那落单的女孩。
被球砸到的安谨言，只是惯性的蹲在地上，双手护住头。唐钊吓了一跳，担心的跑过去，一句话没过脑子就喊出来：“你怎么不躲？”
安谨言蹲在地上，抬头，圆圆的脸蛋，好看的丹凤眼，弯弯的眉毛，下巴上一颗小小的痣。
她没有说话，眼里充满了泪水却倔强的不让它掉出来，就这么红着眼瞪着他。
唐钊被她瞪得心里咯噔一下，周围的同学在说什么，唐钊都没有听见，只听见自己的心脏砰砰的跳出了回声。
一起打球的好友耗子跑过来打趣，唐钊没有像往常一样嘻嘻哈哈的顺着说下去，顺便撒娇求原谅。神不知鬼不觉的拉着她的手腕，把她从地上拉起来，询问她要不要去医务室。
他清楚的记得安谨言看了一下他的手，冷冷的甩开，“不用了，没事。我先走了。”他突然就感觉这样拉一个女同学的手腕，确实太唐突了。活了十五年的唐钊，进入高中一年级，第一次自我认知到男女有别。
在高一一班的教室，又遇到了这个女孩，知道了她的名字叫安谨言。她确实像她的名字一样，很少说话，坐在她后面的唐钊，上课经常盯着她高高扎起的马尾、看着她修长白净的双手发呆。
学校是封闭式管理，开学两个月了，他从来没有见安谨言的父母来看过她。每次教室里挤满了学生家长时，都可以通过教室的窗子看到她在后面的操场阴凉处坐着看书。
唐钊这天送走爸妈，买了汽水去操场安谨言身边坐下。
汽水拧开的声音，惊得安谨言转头看过来。
唐钊没有说话，把汽水塞到她手里。安谨言接过去没有说话()
。
唐钊性格外向，从来不会冷场，也会哄女孩子开心，在安谨言身边他斟酌了很久，若无其事的站起来，做了几组高抬腿，甩着胳膊，俯身盯着她问：“受什么委屈了，我帮你出气，哥也是练过的。”
安谨言低下头没有说话。
唐钊眉毛皱起来，等了片刻，蹲下来，又问“你怎么哭了？要不打我两下发泄下？”
安谨言抬起头来，一脸怀疑的看着他。
唐钊得意的挑了下眉，“来，我肩膀也可以借给你。”唐钊顺势再次做到安谨言身边，拍了拍肩膀。
下一秒，安谨言突然歪头伏在他的肩上，开始小声的抽噎。唐钊一怔，肩膀维持现在的高度，不敢动。
温热的眼泪透过校服湿了肩膀，少女玫瑰洗发水的味道钻进他的鼻子，他的胸口发烫，有些手足无措的僵硬着肩膀。嘴巴里干哑的说：“哭吧...哭出来就好受了。”
夕阳的余晖落在青绿色的操场上，追逐打闹的同学，篮球场上的呐喊，运动员的训练声，都揉碎在橘黄素的夕阳中，流淌到两人的脚下，蔓延到他们的全身。
唐钊当时的想法很简单，就是看她坐在操场边特孤单，来陪陪她。没想到碰见她偷偷抹眼泪，平时冷清的安谨言很少情绪起伏，哭的情况更是没见过，她哭起来的样子实在是太脆弱，大大的激起了唐钊的保护欲，搞不清楚状况，哄不好，只能让她静静的发泄。
安谨言也只是个需要倾诉需要依靠的十几岁的女孩，操场上热闹的是别人，他是第一个知道她小秘密的人，他郑重的对她说：“不要怕，我会在你身边，有什么事情可以找我商量。”敏感又自卑的心，在选择倾诉的那一刻，就已经默默交付了。他被允许进入她的心里，开垦，浇水，种花。
唐钊的心脏有一丝丝心疼同时失控的扑通扑通跳的厉害。
......
“怎么不回答？”安谨言继续问，“喜欢我哪里还需要想这么久？”
唐钊眼睛笑的弯弯的，歪头撒娇耍赖：“哪里都喜欢。”
安谨言翻了一个白眼，语气严肃的盯着唐钊。唐钊也赶忙收起神色。
“这个问题，你可要认真回答，这个非常重要！”
唐钊有些疑惑的看着安谨言，安谨言脸色一红，她看着唐钊一脸疑惑，把身上披的衣服扔回他怀里，有些气急败坏地说：“我很认真，希望你也很认真，不是随口一说的那种。”她斟酌了一下，又补充：“我一旦选择了就不会摇摆不定也不会去招惹别人，如果你做不到，就不要轻易承诺。”
唐钊收起疑惑，脸色凝重的会看着安谨言：“我保证会对你好，不会招惹别人，只疼你。”
安谨言微微的皱眉，嘴角忍不住的上扬，脱口而出：“你要是敢跟别人眉来眼去，拉拉扯扯，你就等着老天收走你吧。”
唐钊看着在他面前越来越有人情味的安谨言，“好，如果我办不到，就让老天收我。”
唐钊花三年时间，让安谨言在他身边不必逞强，不用伪装，从15岁关爱到17岁的女孩子，这是他的初恋啊，怎么舍得做让她难过的事情。
唐钊看着带着微笑在学习的安谨言，上前靠近问：“你问完，该我问了。”
安谨言一脸疑问看着唐钊。
唐钊笑盈盈的问：“你喜欢我什么？”
安谨言眼睛盛满星辰大海：“图你可爱，图你暖，图你洗衣做饭加刷碗。”
唐钊哈哈大笑，捏了她的脸颊，说：“小胖，这么现实。”
两个人一起笑了。
唐钊顿了一下，又问：“我这段时间到不少学校考试，不知道专业课被哪里录()
取，后面还有文化课成绩筛选。大学我们选在一个学校的几率太小了。”
安谨言摇头：“没事呀，你的专业课成绩下得早，再结合模拟考的成绩基本可以定下来那所学校，我就近选择就好了。”安谨言思考片刻又说：“及时选不到一个城市也没事呀，我相信你，你也相信我，节假日我们也可以见面呀。”
他心里甜甜的，慢慢来吧，这一场相遇是相互倾慕，相互心上，共同成长，是隔着茫茫人海，带着温柔奔赴而来的惊喜。那晚的星光落进她的眼里，而她落进了他的心里。
第二天早自习，一张书法作品和一包热腾腾的小笼包摆在了安谨言的课桌上“相见情已深，未语可知心”漂亮大气的楷书，下面落款唐钊书于丙戌年，最后一方鲜红的印章。
安谨言的心里被酸胀撑得满满的，一股湿热涌到眼眶，短短十个字让她忽然心疼那个浑身是刺，满心冰冷的自己，那个以为不被爱，没有依靠与保护，只能做自己的英雄的自己。
他的爱，让现在的自己鲜活起来，每一次被温暖，都生出了无边的勇气和柔软，她爱他。少时失去父亲的迷茫与无助，在唐钊的润物细无声的赤诚中，慢慢治愈，她不够勇敢，不够柔软，但在他的引领下，她想试一试再次踏入万丈红尘，携手奔赴未知的未来。