第二天上午，我和往常一样，赶去医院。直到和从楼上走下来的索菲亚相遇时，我才突然醒悟过来，小萍她已经不在了。
索菲亚很有默契地朝我走来。我们两人走了一小段路后，坐在医院里的一张长椅上。
“索菲亚，谢谢你，这十几天来照顾我妻子。”
“雷先生，很抱歉，我们已经尽力了。”
我摇摇头，问道：“昨天早上，她真的醒来了吗？”
“是的。白姐姐床头有个按钮，连接着外面的门铃。她每次醒来就会按响门铃。昨天早上，我听到门铃响起，就走进去。
白姐姐说她有点饿，我便端来一碗稀饭，放在她的餐板上。吃完后，她又问我，有没有镜子。我说，姐，你别看了。但她坚持要看，我便拿过来小镜子，扔在她床上。
她一看自己的容貌，便哭了，说情愿现在死去，拿去火化了，也不愿意让你看见她现在的样子。
这是我第一次看见白姐姐哭。说真的，我当时也难受极了，真心希望白姐姐早点解脱。她那样子就是活受罪。”
我忍不住问道：“她的模样真的发生了很大变化吗？”
“嗯，昨晚，白姐姐她，多处皮肤出血。而且，脸上的淋巴肿块全破了。其实，到了这个地步，无论是医生还是患者，都心里明白，熬不了多久了。
看完镜子后，白姐姐开始焦虑起来，想着怎么办，才不让你见到她。后来，白姐姐叮嘱我，要是你来了，就让你去曼哈坦花市买玫瑰。
白姐姐说完后，长舒了一口气，把头发仔细地整理了一番，便侧身过去睡觉，并让我不要叫醒她。那时，她好像已经知道，自己寿元将尽了。”
沉默了一会，我艰难地问道：“那她走的时候，你有没有在旁边。”
“在的。”
“她最后有说什么吗？”
“就喊了两个人名，一个是雷先生你。”
“那另外一个呢？”
索菲亚想了一会，学着说了几声，同一个中文的发音。我听出了，那是“娘”字的发音。
我的眼泪忍不住滑落下来。
原来，白萍，她想她母亲了。
或许，我见不到她最后一面，是最好的安排。
白萍不想让我，看见她最后的样子。我又何尝不是。
至少，她在我的梦里，依旧是美丽的、清秀的、温柔的……
“还有别的话吗？”
“没有了。对了，前天的时候，白姐姐还说，希望你以后能够娶一个年轻的，给你生娃。当时，我没写在纸条上。”
“谢谢你，和我说了这么多。”
说完，我掏出几张大面额美元，塞给索菲亚。她没有拒绝。
当我起身走了几步，索菲亚从后面追来，喊道：“雷先生，殡仪馆两天后，会把白姐姐的骨灰送来医院。你记得过来拿。”
“嗯，我记住了。”
两天后，我把白萍的骨灰盒带回家中。
康寿延问我，要不要一起去纽约的几处陵园看看，安葬白萍的骨灰盒。
我说，先放在家里，让我好好想一想。
几天后，我终于想通了。
于是，在一个礼拜天的早上，我把赵应勤、陈馆主、戈梅尔也喊到家中。
在美国，他们三人和康寿延一样，是我唯一可以信赖和咨询的朋友。
人到齐后，我便说道：“你们也知道，最近，我身上发生了一些不幸的事情。我想了很久，终于想明白了，决定回去中国。”
康寿延一听，便说道：“可是，清廷……”
()
我打断他的话，说道：“寿延，我明白你的意思。你先听我说，我必须要回国，完成三件事。否则，我会死不瞑目的。
第一，我要回去给嗣同、广仁他们扫扫墓，还要去看望李闰，看看她现在过得如何。
第二，我要回去找纳兰公子，打听我师父的遗骸，有没有被安葬。
第三，我要带小萍的骨灰回国安葬，顺便把她的信带回去。