楚遥拿着装好书籍的袋子，向书店的门口走去。
老奶奶支撑起自己疲软无力的双脚，向书店深处的房间走去。
她不愿意被别人发现不堪的尸骨，故而，她选择坐在一个可以看到书店全貌的角落里，静静地注视着无比熟悉的这一切。
这是她与书店的最后一眼，从她拿到自己的命书开始，她就知道，未来会有一段非常漫长的时光，她必须要在书店里独自度过。
没有人与她交谈，亦不知晓外界的变化，每一天的生活都是重复且乏味的。
有时她会怀疑自己到底是活着，还是已经死去。
尽管如此，老奶奶依旧会将书店整理得干干净净的，每本书都放在它们应有的位置上。
而她今天终于等到了该等的人，她的人生也随之翻到了最终章的末页。
在那条有贵客来访的后一页，便是她的死期。
当楚遥推开书店的门时，她听到耳边传来了某种奇怪的声响，像是长风呼啸而过，又像是有人在幽深的叹息。
她转过头，只见书店的玻璃窗迅速因老化而被染成了蜡黄的颜色，上面覆盖着一层厚厚的尘土，已经无法透过窗户看到书店的真实面目。..
唯有从极其细微的门缝中，才能窥见些什么。
书店中的书柜全然成了朽木，方才还鲜亮的白漆大片大片地脱落，还有许多被老鼠与虫子啃食过的痕迹，放在上面的书自然也都腐化了。