在得知自己怀孕了之后，马嘉怡一直睡得不够安稳。她总在半梦半醒间，感觉到有人在触摸她的肚子。那种触摸的方式，很奇怪，不是医生触诊的方式，也不像是某个人出于对孩子的珍爱而抚摸母体的皮肤，更不是她自己那种好奇之下抚过自身皮肤的感觉。
那只手，带着一种奇怪的节奏，像是在确认什么似的，触碰她的肚子。马嘉怡感受了好几次后，才发现那只手不是在确认她肚子里的胎儿，而是在确认她本身。
她有什么不对劲的地方吗？
难道是生了什么病？
马嘉怡第一个念头就是这个，随即，她感到了几分恐惧。
是谁在碰触她？
医生？经纬？史娟？
马嘉怡脑海中闪过一张张人脸，一个个否定掉后，她越来越紧张害怕。
在那情绪到达顶点之时，这些影像停在了一张熟悉又陌生的脸上。
她有三年多没见过那个人了。
她对那张脸印象最深刻的时期，是童年时，仰头注视对方的场景。也只有那时候，她会用眼睛描摹对方的长相，出于一个孩子的好奇心，将对方的模样和自己的做对比。
再往后，她就没仔细看过那张脸了。
朝夕相处的人，何必去仔细看呢？对方就是将自己裹成粽子，她都能一眼从人群中认出对方来。
她没想到，有一天，当这张脸浮现在眼前时，她还需要花上几秒钟，才能确定对方的身份。
印象中的手抚摸过自己的头顶、脸蛋，抚摸过自己的身体。
那种感觉令人怀念。
包括对方触碰自己肚子，确认自己状况的动作，都让她记忆犹新。
同时，那种浑身发冷和腹部绞痛的记忆，也随之一起蔓延全身。
好痛……
哪里痛？是这里吗？这里？怎么痛的？是不是吃坏了东西？你之前吃了什么？
好痛……
我给你穿衣服，我们现在就去医院。
我不要。不要打针。
不打针就痛了。你要痛，还是要打针？
唔……
乖。不一定要打针。我们先去给医生看看，好不好？来，坐起来，把外套穿上。
我好痛啊……
我知道，我知道。忍一忍啊。
好痛……妈妈……
马嘉怡倏地睁开眼，双手紧紧抱着自己的肚子，在床上蜷缩成虾的样子。
她一身的冷汗，身上粘腻潮湿，非常不舒服。肚子隐隐作痛，像是之前的痛感残留在身上，又像是真的在阵阵发疼，似有利刃在肚子里搅动。
马嘉怡想按铃叫医生，又想到了今晚在旁边陪护床上睡觉的史娟。
她的呼吸声大了几分，手伸出被窝，在床头摸索。
唔……
身后传来一声响，好像有什么人被惊醒了。
马嘉怡刚松口气，想让史娟喊人，却猛地浑身僵硬。
声音是从背后传来的，但距离很近，近在咫尺。
她现在住的私立医院单人()
间，可不用家属将陪护床紧贴病床摆放，陪护床也不会小的堪堪挤在病床与病床、或病床与墙壁的夹缝中。
史娟的陪护床放在靠墙的位置，距离她躺着的病床还有两三步呢。
那么，那个贴在她身后，和她一起躺在病床上的人是谁？
马嘉怡后背上的冷汗被鸡皮疙瘩取代了。她汗毛倒竖，一时间也感受不到疼痛了。
怎么了？做噩梦了？温柔又含糊的嗓音，带着惺忪睡意，在马嘉怡背后响起来。
马嘉怡听到了窸窸窣窣的响动，感受着身子底下床的震动。
那个人贴了上来……
属于他人的温度贴在了马嘉怡的后背上，可马嘉怡只觉得更冷了。
一只巨大的手按在了她的肚子上。
马嘉怡就要尖叫出声。
肚子痛？是宝宝在你肚子里闹腾了？
马嘉怡的尖叫卡在嗓子里。她惊恐又迷惑地垂下眼，探出被窝的手收了回来，按在了自己的肚子上。
好大……
肚子高高隆起，将被窝顶出一个弧度。
她这时候才感觉到自己的肚子沉甸甸的。
她的肚子从来没有这么大、这么沉过。那巨大的肚子好像拽着她整个身体在往下沉一般，让她呼吸都觉得吃力。
突然，肚皮下有什么东西动了一下。
马嘉怡一惊，就感觉到那只不属于自己的手轻轻抚摸着她的肚皮。
乖乖，宝宝快睡觉，别吵妈妈了。快睡觉，睡吧，睡吧……
那只大手温柔地一下下摸着她的肚子。
马嘉怡感觉到肚子里的胎儿慢慢安静了下来。
马嘉怡茫然地看向前方，就看到了面前的床头柜。
床头柜上放着相框。
借着月光，马嘉怡看到了相框中两个陌生的人。
陌生的男人、陌生的女人……
还有，陌生的房间。
马嘉怡迷惑了。
她是在做梦吗？
如果是梦，应该很快就醒来了吧？
肚子太沉了，让她觉得好累。
她的意识也跟肚子一样沉甸甸的，在一瞬间陷入黑暗，又一瞬间清醒过来。
你怎么在这里睡着了？着凉了怎么办？
马嘉怡被吵醒，睁开眼，怔怔看着面前的女人。
都要当妈妈了，还像个小孩一样。那个眼角都是皱纹的女人皱着眉头，在眉间也挤出了许多皱纹来。她将一条小毯子盖在了马嘉怡身上。别再睡着了。等会儿我陪你下去散散步。你得运动运动了。吃那么多，不运动，生的时候要吃苦头的。真是的……你们这些年轻人啊……还好有小陈在。以前我还嫌弃他年纪大，现在才知道，你就该找个年纪大的照顾着，你一个人过日子就不行，找个年轻的，两个人都跟小孩一样……
那女人唠叨着，转身离开。
马嘉怡目不转睛地盯着她，随着那女人的转身，她转着头，伸长了脖子，一直看到对方进了洗手间，不见踪影，才僵住身体，一动不动。
过了一会儿()
，那女人拎着拖把出来，嘴边的话还没停下。
马嘉怡没仔细听她说的东西，只是眼睛眨也不眨地盯着她，满眼的渴望。
她的身体先一步发出了抗议。
肚子里头的胎儿踢动了一下脚，蹬着她的肚皮。
马嘉怡痛得转过了头，双手捧住了肚子。
那是一个大肚子。
马嘉怡这时候已经不疑惑她为什么有那么大一个肚子了。
……等我拖好，我们就下去。待会儿小陈也该回来了。他什么时候再去外地啊？他工作也太忙了，一走就十天半月的。
他生意做得大，也没办法。马嘉怡脱口而出，说完就愣住了。
她的嘴巴里，发出了陌生的声音。
马嘉怡摸着自己的嘴唇，顺着下巴，摸到了喉咙上。触手的感觉很粗糙，嘴唇和皮肤都没什么弹性，下巴略微有些大。讲话的时候两颊肌肉拉扯，带动牙齿、下颚，舌头碰触到了上颚，还碰到了牙齿……
她隐隐觉得有什么地方不对。
好了。我们下楼吧。
马嘉怡被阴影笼罩，抬起脸，看到了母亲笑着的模样。
那笑容，不让马嘉怡亲切、怀念，反倒有些瘆人。
马嘉怡被拉了起来，如一个提线木偶，被搀扶着换鞋、出门、下楼……
逼仄的小区通道让马嘉怡觉得不舒服。
周围没有一棵树，都是停车位。一路看到的几辆车都不是好车，有的上了年头，还有的一车身灰土。
马嘉怡下意识嫌弃地掩住了口鼻。
这似乎是一个老旧小区，房子低矮，墙体斑驳脱落。
真奇怪，她怎么会住在这种地方？
她应该住在……