从白筱实站到他身边开始，曲星源的眼睛就再也无法从她的身上移开。
“你的卧室彻底毁掉了。书架上的书，你最喜欢的那本书，我最喜欢的那本书，还有那些画，都没能留下来。”
这一次曲星源没能立刻回答，双眼垂了下去，又慢慢地闭上，微微颤动的肩膀透露出他此时的心境并不平静。但白筱实与他不同，她虽然环抱着自己，但全身心地舒展着。她侧头望向曲星源。
曲星源似乎感受到了白筱实的目光，这才睁开眼来，不过没有迎上她的目光，而是看向了眼前的房子，望向了他卧室所在的方向。
“我既不用人们的欢乐替换我心中的悲伤，也不想让忧伤在眼里凝成的泪水化作欢笑。你曾经让我觉得这段话很美，是只有你那样的人才能读懂的生活。”
“我那样的人？是什么样的？”
“无忧无虑，不懂什么是真正的苦，也不知道什么是真正()
的快乐、幸福……还有爱。只是那个时候我没有看出来。我只觉得你就像童话故事里的那个美好又脆弱的公主，受到名为嫉妒的诅咒，被困在这个城堡里，一直等待着骑着白马的王子来拯救。”
“你说我是公主？”
“是啊。就是那个睡美人。全家人都知道你总有一天会睡下去，但一定会有人来救你。只是他们不知道这个人会在什么时候出现，所以一直在不安中度过。你虽然被保护得很好，但聪明的你不可能看不出家人的怪异，所以你配合他们演戏。但在内心深处，你又觉得你和睡美人不一样，你能坦然面对死亡，你不想等待王子来救你，你想像篇散文诗那样，随风、随性、随意地活下去，直到沉睡的那一刻到来。”
白筱实扯下警戒带，走进了那幢仍旧散发着烟味的房子，曲星源迟疑着跟上。两个人穿过洞开的大门，踩着灰烬一步步走上台阶。
“那个时候，每天放学回家，我都恨不得自己能只要一步就跨到二楼，打开这扇门……”
白筱实轻轻地推开，那扇并不存在的门，轻快地跨过门槛，像只兔子一样跳进去。曲星源也走了进去，走进一切的源头，被爆炸和烈火烧得面目全非的卧室。
“每天你都会坐在这里。”
白筱实在窗边比划着，那里原本放着一把躺椅。
“像个老爷爷一样，手里捧着本书，但是眼睛没有看着书，而是在看着我，一直看着我。从我坐着郝叔叔的车绕过那边，在门口停下，下车后跑进房门……然后你就假装低头看书，其实是竖着耳朵在听我跑上楼的声音，等着我敲门。然后我打开门，就会看到你精心构图过的画面，坐在夕阳下看书的美少年。”
白筱实转过身来，望进曲星源来不及躲藏的眼睛里，他的脸上还残留着回忆往昔的痕迹。只是他们都知道，那段记忆早就被曲解了，被两个人对彼此的期待而过分地美化了。
而此刻眼前的一切才是真正的现实。被烈火洗去所有华丽的表象，将人心的贪婪如实展现的残骸。
当时的白筱实，有着健康的身体，但内心早就被灾难，被弟弟的离去弄得残缺不堪。她渴望美好的东西，渴望那些虚假的美来掩盖自己的疮疤。是曲星源帮她编织了那些美好的幻象。
曲星源也是一样。他从小就体弱，每天走进房门的人不是医生就是家庭教师，就像旧社会住在大宅子里的少爷那样，每天都在等待着那个肩负着改变他命运的女人出现，帮他填充华而不实的内心，帮他忘记倒计时的恐惧，用短暂的美好替代永恒的悲痛。是白筱实帮她共同演绎了亦泪亦笑
。
他们都知道儿时的美梦早就该醒了，但又因为各自的原因，将自己长久地困在了那段梦里，拒绝醒过来。
但梦总是要醒过来的。