赵山河只是一个平凡的人。平凡的出身、平凡的成绩、平凡的相貌，芸芸众生一颗里不起眼的小杂草。
他来自一个不知名的小村庄，也许有名字，只是他不好意思说出来而已，整个小村庄只有七八十户人家，全挤在山脚下的一片小平地上，进出村庄只有一条路，一条沿着溪水蜿蜒的小路，这是村里几代人用汗水和鲜血还有生命铺出来的一条路。一到暴雨天，整个村子就在灰蒙蒙的风雨声中苦苦哀嚎着，腐朽的木板发出不堪负重的吱吱声，村子里的大人带着工具巡视自己的房子，一边加固一边防雨，他们还会告诉你呆在家里不要出门，更不要去河边玩，因为随时可能会被山体滑坡或者泥石流给活埋了。
这样的小村落在十万大山里很多很多。它们扎根于某个不为人知的角落里，演绎着属于自己的平凡岁月。
当年架设电网的工人在崇山峻岭中穿梭，他们发现了很多与世隔绝的村落。他们一边比划着和村民们交流，一边在地图上标注出他们的位置，最后帮他们驱散黑夜，送去光明。
赵山河的村庄就是在那次电网建设中发现的。村里人几乎都姓赵，只有几户外来的杂姓人家，我们姑且叫它赵家村好了，赵家村的人都是根据生肖来取名字的。比如赵山河的父辈就是猪辈，于是他们就叫大猪、二猪、三猪，一路排下去，赵山河他爹叫五猪。赵山河原本也不叫赵山河，他叫赵二十五狗，村里人都叫他二五仔。
如果不是这些外来的工人，赵山河的生活就会像他的祖祖辈辈一样，在这块土地上碌碌无为、生老病死，直到所有关于他的回忆消失在这片天空之下。
赵山河至今还记得第一次看露天电影的场景。全村的男女老少都放下手里的活，挤在那块狭窄的晒谷坪上，目不转睛地看着自己面前那块幕布，所有人都像被魔鬼定住
身子一般，看着幕布演绎从未见过的世界，空气安静到可怕，只有音响设备传出的声音在山谷间久久回荡。
小时候看起来震撼无比的露天电影现在看来也就那么回事，赵山河甚至感觉土鳖无比。读了这么多年的书，在镇上生活了一两年，赵山河打心里觉得自己已经算是个城里人了，就连他的新名字都来自于古诗词中的一句，国破山河在。
赵山河有了身为城里人的优越感，每次放假回家，他都会在大家扎堆拉家常的时候高谈阔论，描绘着自己在外面的所见所闻，然后在大家崇拜或惊讶的眼神里得到满足。假期就在赵山河的吹牛下飞快流逝，直到开学到来，他才会面对一个血淋淋的事实，相比班里那些衣着光鲜的同学，他只是阿q。
学校的饭堂很丰富，鸡鸭鱼肉每天轮着来，价钱悬殊也很大，从三毛钱到三块钱的都有，如果你肯花钱，你甚至还能开小灶，在大饭堂边上还有两个小窗口。现炒现卖，一份五块起。….