2011年的最后一天在一阵细雨夹雪的寒冷天气里渐行渐少。
村子里的小孩子不断掰着自己的小手指，和平日里的小伙伴在村子巷弄里扎堆闹腾着，讨论着明天去哪谁家门口放鞭炮，又或炫耀着自己放在家里即将被穿上的新衣服，偶尔一阵阵幼稚的欢呼声从树梢扩散开来，惊得池塘里的鸭子一阵一阵乱刨。老人坐在火炉边，围在一块讨论着村子里的大事小事，偶尔激动地仰起脑袋，努力伸展着腐朽不堪的脊梁，似乎在努力着争辩着什么，很快又消停了下去，即使如此会消耗大量的精力，他们也不太愿意一个人呆着，似乎只有大家在一起唠嗑争吵，才能短暂留住越来越远的时光。
时间真慢，慢的就好像这阴雨连绵的天空一般看不到尽头。时间真快，快的还没来得及实现自己年少时的理想，就已经行将就木，手握黄昏。
楚云胡的家还是和往常差不多，她的哥哥楚云平依旧是个被村里人背地里笑话的老单身汉，整天胡子拉碴不修边幅，不过二十四五的年纪看起来就好像一个饱经风霜的中年汉子。她的母亲此时正一边抓着木瓢，一边看着栏里使劲拱食槽的母猪叹气，大儿子的媳妇还是遥遥无期，今年又要整只猪卖出去了，她这把年纪了，还能有多少的精力同时养两只猪呢？楚云平似乎一点都不着急，此刻正拿着斧头在院子里劈柴，大冬天的就只穿着一件背心，每次挥舞斧头，身边都是一阵阵若有若无的雾气。
今年的年夜饭大抵和往年没什么不同，依旧是一年到头最丰富的一餐饭，一条鱼、一只鸡，一斤左右的猪肉和檽米饭团。小时候楚云胡经常带着弟弟站在妈妈的身后，两眼放光地看着锅里不停翻滚着、油光发亮的猪肉拼命吸鼻子。等猪肉上了桌，她也不怕烫，趁着妈妈不注意把早已看中的那块廋肉最多的偷偷藏在手里，和在门外等待口水流一地的弟弟一起解馋。她知道爸爸妈妈最疼弟弟，只要分给他，就什么事都没有了。
大约中午时候，村里的老屠户来到了楚云胡的家里，价钱一商量好就熟练地绑猪、杀猪、过称，楚云胡的母亲看着被抬走的母猪，满脸都是舍不得和心酸，仿佛被抬走的是自己大儿子的媳妇一般，整个人没了心气。
年夜饭不是很丰盛，没必要过早的准备，当村子别的人家在热火朝天忙碌着，准备着年货和年夜饭时，就把楚云胡她家衬托得无比安静。往年的楚云胡无比羡慕那些大东西小物件往家里搬的乡亲们，现在的楚云胡已经不会了，她看了很多书，她的目光不再局限在这个贫瘠的土地之中，在精神世界里，她比这个村子里任何人都富有。高中这几年，她的身心一次次承受着现实的折磨，一次次在挣扎和彷徨之中变得坚强，她在书本中汲取了成长的养分，她现在知道，不论是平凡还是卓越的人，他们的一生都充满了磨难和挫折，卓越的人之所以卓越，是因为他们不像平凡者一样甘心于平凡、屈服于折磨。楚云胡曾经差点屈服于平凡，后来她遇见了吴群。
吃完了年夜饭，楚云胡把弟弟叫到了自己的房间里，然后从自己背包里掏出一包旺仔牛奶糖和一套新衣服，楚云安脸上的表情从疑惑不解变成了惊喜万分，他狂呼一声，一把抢过楚云胡递过来的衣服和糖果，转身就跑进了哥哥的房间换了起来。楚云安已经十二岁了，还和自己的哥哥睡一起，这是他哥哥找不到媳妇的原因之一，家里没有多余的房间了。楚云安换好新衣服，往口袋里抓了一把糖，急匆匆出了门，他要去找他的小伙伴们照炫耀去了。.
“哥，给你的。”
楚云胡从包里掏出一个电动刮胡刀递给了楚云平。
“你的胡子以后多多整理，还有这个刮胡刀有个理发的功能，你多用几次就知道了。”
楚云平点了点头，没有说什么，接了过去，他知道楚云胡()
还有后半句话没说。