任进学说完，走进房间里搬出早就收拾好的行李箱拉出了大门，任母抓着锅铲在后面喊了一声。
进学！先吃饭再走啊，马上就好了！
不了。妈，您和爸多保重。以后我可能回来的时间越来越少了。
任进学停下来面向跑下楼梯的母亲，抬头看了看站在窗台旁的父亲。提着行李渐行渐远。没一会就消失在远方的人群中。
伯父，进学怎么就走了呢？他怎么不见我就走了呢？他以前从来不这样的，从来不这样的。
周雅南又一次来到了任进学的家里，开着的房门让她的心瞬间被惊喜和幸福填满。只是等她跑()
到门口，看见的只有收拾的干干净净的房间。属于任进学的气息在空气里变得越来越稀薄。她闭上眼睛，抬起头留恋的深呼吸着，眼泪不自觉的就留到了脖子上。
路过的任母看着周雅南无助的背影，长叹了一口气。摇着头把几片纸巾塞进她的手里。
进学说那边的工作太忙，学校刚刚步入正轨，很多事需要他去亲自主持。
周雅南听见这话，一脸的伤心丝毫不减，留着眼泪坐到了任父的身边。
伯父，我是不是伤透了进学的心？所以他见我一面都觉得没必要就离开了？可是我真的是为他好啊！
任父听见周雅南的话，合上手中把报纸。直起身子看着她。
雅南，你没有错。你只是没有摆正自己的心态，用错了和他说话的方式。
任父指了指自己的心。
人心，是很复杂的东西，情绪，也是很复杂的东西。它会随着环境、经历、年龄，慢慢的，在某一段时间产生质的变化，这就是成长。进学虽然只离开了几个月，可是他生活的环境和这里相比却天差地别。这种差别，足以让他在这段时间里转变出让你感到陌生的东西，我原本以为这种改变不会来的太快。没想到我还是低估了进学，低估了活在山村里的那些人。
任父说着，拿起茶杯喝了一口，又把一杯泡好的茶移到周雅南的面前。
雅南，你在这个城市活了二十几年。你所经历的一切，都是在这个城里打转。它再大，无非就是大一点的牢笼。只是你过于幼小，所以怎么飞，你都碰不到这个牢笼的边缘。从你的出身和生活环境去看，那天晚上你的话没有错。只是你忘了，你伯父我，也是你口中的乡巴佬啊！
周雅南听到这里，揉着衣角，显得坐立不安。
我让进学去农村教书，除了因为我的出身以外。也有锻炼他的意思。农村人虽然有这样那样的小毛病。可他们与天斗、与地斗，为了生存，为了将来。他们付出的努力往往是我们的无数倍。他们的坚韧、自强，还有在困境中寻找希望的信念，远远不是你能想象得到的。他们对旧的事物委曲求全，对新的东西盲目排挤，那是源于他们认知匮乏的狭隘和对陌生的恐惧。可当他们认同了你，你就会知道那是一群世界上最可爱的人。雅南，如果你还想和进学在一起。我想，你应该去农村看看。看看那片天，那些水，那群人。我想你会改变你现在的想法。会理解那天晚上进学的态度为何如此坚决。还有，他临走前有一封信，让我交给你。
周雅南听着任父的话，没有回答也不再发问。默默的接过他递过来的信。告了别，来到她和任进学经常坐着的江畔木椅上，打开了信封。任进学俊秀的字就展现在她的眼前。
雅南吾爱:
待卿见字，已各天地。数日闭门，非关儿女情长。于今诀别，实为丈夫所在。卿之拳拳，进学铭记于心。六载相伴，晨露夕花、清风明月。虽进学远赴，仍忆之如昨。思卿之心，定付明月而相望，隔山河而可填。然生于斯国，托身男儿，当以家国为重。家虽金玉，国尚折腰。风花雪月，当于盛世，励精图治，不寄将来。一如前日所言，七尺之躯，既以许国，无法许卿。