发件人一栏没写名字，只有一个数字：12.31。
拉了几次，宏宇方才起来。擤鼻涕，才说：“家喜的病，得骨髓移植……”
家丽浑身一颤。这是小年的生日。建国也瞬间明白，沉默无语。小冬拽过来，不走心，读：1231。跟着唱军歌，“一二三四一二三四像首歌，绿色军营绿色军营教会我……”
家丽连忙扶他，让他起来说话。
家丽鼻酸，眼眶湿润。建国笑说：“不是挺好么，想起你了，哭什么，试试。”
宏宇面有难色。他真张不了嘴。那就做吧！霎那间，闫宏宇扑通跪在地上，不住地给家丽磕头，喃喃道：“大姐你救救老六救救老六……救救老六……”
家丽果真立刻试了试，大小刚好，“我就说这个款式洋气，颜色也好。”家丽夸赞。小冬刚洗完脸，吆喝一声，“不要钱的，怎么都好！”
两个人站在假山旁边的草坪上。
建国说：“明天就穿这个去。”
“你怎么来了？”家丽问，诧异。
省立医院，一切都安排好。家丽入住，穿上病人服，才在妹妹和儿子的陪同下去看家喜。门推开，家欢先说话，“老六，大姐来看你了。”家文和家艺开道。小冬扶着妈妈，走到家喜的病床前，化疗后遗症还在，家喜顶着个帽子，神色憔悴，瘦得几乎没有人样。家丽慢慢走到她的面前。
公园离得不远。过去收门票，现在成了个公共休闲公园，直接可以进去。从南门进，就能听到歌唱声。远远地就能看假山前头搭了舞台，是区里办的群众文艺活动。一群中老年妇女咿咿呀呀，自娱自乐。开始唱了，都是些老调子，《红色娘子军》里的《万泉河水》。“万泉河水清又清，我编斗笠送红军，军爱民来民拥军，军民团结一家亲……”宏宇逐渐靠近。在台子上的演唱人员中找大姐家丽的身影。找到了。后排左边第三个，家丽涂着红脸蛋，手臂随着歌声挥动，喜气洋洋。等一曲唱罢，宏宇才凑上去，叫大姐的名字。
家喜强撑着要坐起来，宏宇连忙在她背后垫个枕头。
宏宇连忙说不用，不留着吃饭。他不能等。得去公园找到家丽。香港街的巷子幽深曲折，天黑了，宏宇刚出屋子眼睛有点不适应，走得磕磕巴巴。路口有个杏林诊所，有人在打吊瓶。这世上总有救人的，也有被救的。空气中有炸土豆片和炸臭豆腐的味道。三岔路口，灯火辉煌，宏宇却只感到落寞。夜深人静的时候，他不止一次想过，如果没有家喜他怎么办。王怀敏跟人提过，家喜如果死了，她就给儿子介绍一个更好的。只可惜他的青春不能重头来过。家喜好不好的，也陪了他半辈子。
家喜嘴唇颤抖，泪珠在眼里转了又转，终于夺眶而出。家丽伸出一只手，家喜连忙握住，凄哀地叫了声大姐。
“那可得晚回来了，”小冬说，“王梦，去买两个菜。”
“没事的。”家丽面容慈祥。有光。
王梦纠正，“区里活动，妈去大合唱，还跳舞。”
家喜忽然捉起家丽的手，朝自己脸上胡乱打过去，一边打一边痛斥自己，“我不是人！我该死！我该死啊！……我不是人啊……”众人皆惊，连忙去拉、去劝，家喜好容易平复，还是哭。家文帮家丽找了个凳子，坐下说话。周围站着一圈人，都看家丽。
到院门口，王梦叫妈。没人应答。推推门，才发现已经锁了。小冬掏钥匙开门，三个人进屋坐着，等了许久，也不见大姐大姐夫回来。小冬笑着说：“可能去公园遛弯了。”
家丽这才说：“姊妹妹，有今生没来世，过去的恩恩怨怨，我放下了，你也放下。我救你是我的事，我想清楚想明白了，你也别觉得欠我的情。爸走之前叮嘱我，家要维护好，妹妹们要顾好，我记住了，这是我的责任，可能我还有做得不到的地方。但我睁眼一天，何家，就还是六个姊妹，不能少。老六，命由己造，放过他人叫慈，放过自己为悲，不管未来如何，希望你好自为之。”
车子启动，往香港街开，王梦和小冬要回去跟家丽、建国说明情况。到小区门口，宏宇停好车，小冬王梦表示感谢，又邀请宏宇进屋坐坐。宏宇便跟着一起走。
家喜泣不成声。
宏宇小声说：“没事。”
家欢小声对家艺说：“大姐成菩萨了。”
开到保健院十字路口，小冬说：“阿奶，你到了。”美心本想跟着，可小冬这么一提醒，她只好顺势下车，喃喃说到了到了。临关车门，她望着宏宇点点头。是鼓励。
家艺道：“要不怎么是大姐，占的福分最大。”
美心心也不在这上头。不再深问。
家欢笑说：“你是老三，那意思是，你福分比我大？”
王梦不好答。小冬跳出来挡着，“不急，顺其自然。”
家艺确定地，“那是当然。”
小冬王梦说不用，可宏宇还是坚持要开车一起回去。小两口不想不孕的事被发现，只好放弃检查，谎称刚看过一个同学，宏宇简单收拾好，开车带美心、小冬、王梦一起回淮南。一路尴尬。宏宇在心里把想要跟大姐说的话盘算了不知多少回。美心问了问小冬和王梦的工作生活情况，又问什么时候要孩子。
家欢说：“我不信，我看老五现在过得比谁都好，她还是老五呢。”家艺小声地，“跟她比，她是傻人有傻福。”