“不是我说的。”宏宇不承认。
家喜不论，堵在门口，“妈，方子在哪呢，我看看。”
“那她怎么知道的？”
家喜不愿意说真相，又必须圆场，只好说：“我婆婆想吃，我给她做点。”家欢道：“你什么时候这么孝顺？”家艺抿嘴笑。
“不太清楚。”宏宇死皮赖脸，“反正，希望大大的。”
家艺、家欢同时嗅出点什么，问：“你要酱菜方子做什么？”
家喜说：“你以为养个孩子容易的，不要钱？反正妈这方子，不管软的硬的，咱们得抓在手里。都怪你，当初在那住的时候，你怎么不知道找找，就在爸的遗像后头。”
家喜对美心，“妈！你糊涂啦！我不是要搬家，是要找你那酱菜方子。”
宏宇嘟囔，“爸的两只眼瞪那么大，跟铜铃似的，谁敢靠近。”
家欢打家喜，“都是你！气着妈。”
翻过暑假，光明要去上海读研。研究生是公费，学校有点补贴，又利用课余时间兼职，写稿，很赚了点钱。光明已经不怎么问家里要钱。家文得知，又欣慰又失落。欣慰是，孩子长大了，能挣钱了，终于熬出来点。失落是，一天天地，眼见着，孩子在经济上不再需要她。开学前忙，寄行李搬家，还有课要代，光明没来及回家。十一前，打电话回去。光明问家文需不需要钱。家文来一句，“不需要，回来再说。”意思很明显，希望光明国庆能回来。
“走！都走！”刘美心情绪失控，“我谁也不留，谁也不需要！都走！走！就当我一个没生，孤老太婆一个！走！”她把三个女儿齐齐往外赶。家艺先出门，“妈——你这干吗呢。”
那就回吧。买了车票，星夜赶回，家文在厨房里忙忙活活。再过二年她也即将退休。“妈，别忙了，那么多菜吃不掉。”厨房，光明站在家文身后。家文麻利地炒着菜，“再弄个腰花。”
“妈你别瞎猜。”家喜赶紧灭火。
光明拿出个信封，走到家文跟前，伸出去，“妈，这个给你。”
“你没去酱园厂，就是为急着搬家？”美心声音颤抖，眼眶含泪。
家文有些慌乱，一只手还握着锅铲，“这什么？”从口子上露出一点，是钱的颜色。“不要不要，你自己留着。”家文连忙拒绝。“拿着吧。”光明往她围裙上的小兜子里塞。推推搡搡间，终于收下，家文鼻子一酸，就要落泪，但还是忍住，转为喜悦。继续在煤气灶锅台边忙碌着。为人父母不求子女回报，然而真等到“乌鸦反哺”，却也百感交集，仿佛前半生的辛苦都是值得。
“没有。”家喜当即否认。
光明经济独立。老范也高兴，中午多喝了两杯酒。半路父子做了这么多年，倒也相安无事，逐渐向好。曾经，光明是那样的不接受他——表面接受，心底抗拒。然而那么多日子过去，水滴石穿，铁杵成针，时间就有那种魔力，他也不得不承认，母亲家文和老范是有感情的，少年夫妻还求老来伴，半路夫妻，更是但求为伴，度日经年。
“这是……急着搬走？”美心问出口。
光明启程的日子，家文和老范非要去火车站送。三个人坐了公交，大包小包，提前一个多小时到站外头等。站前花池台子上，光明和家文坐着，老范面对面站着。风吹过来，一阵桂花香。
“妈，回来啦。”家喜招呼一下。
“好闻。”家文说。
家欢代妈发声，“老六，别太过分！”
“桂花开了。”光明接话。
家艺不做声。
桂花落到老范头上。光明笑着帮他捏。家文呵呵笑。
刘美心大受刺激。什么意思？老六这是要搬家？她刚离家出走几天老六就要搬家？彻底甩开她这个老太婆？！美心站在客厅门口，浑身微微颤抖，望着客厅里的一切。她的家。她和丈夫常胜共同组建的家。
“给你们拍个照，景不错。”
家欢一早来过，知道家里情况，可现在更乱。
照就照。家文站起来，和老范并排，背景是桂花树。星星点点米黄。用给手机拍了，给老范和家文。
院子里有动静。家艺和家欢一左一右，陪美心回家。
老范瞅了瞅，笑说：“我怎么这么老嗳？那么多白头发。”
家喜额角有汗，双手叉腰，喘着气，在几个屋看来看去，她实在猜不到，老妈会把那方子藏在哪。有，她确定是有。当然，美心脑袋中也记着方子。做了那多年八宝酱菜，太熟悉。
家文纠正，“光打的。”
家喜的决心很大，就是挖地三尺，也要把酱菜方子找出来。既然有人要买，干吗不卖。只是翻来翻去，那方子像故意跟她捉迷藏，始终不肯现身。若在从前，可能家喜直接找美心要，就能把方子拿过来，只是现在来来回回阴差阳错存心故意，她基本算半搬出去，狐狸尾巴露出来，关系弄得很坏。何家喜估摸着，就算美心回来，她直接要，老母亲也未必那么爽快。还不如自己找。
重照一张。好很多。又一阵风来。花香更浓。十月的阳光，打在身上，舒舒服服的。这一刻，光明才恍然觉得，他们是一家人。
家里翻得更乱。沙发移位，床底的东西全搬出来。美心的大木头箱子口锁被砸开。像刚被打劫过。