进来个人，笑着打招呼，是个中等个子的女人，扎着马尾，身材健美，穿运动服。她身后跟这位男士，也是运动服。胸口印着中国二字。
没人惯着她。除了老太太，再没人出去找过她。大家该干什么干什么，似乎早料准了她会乖乖回来。
夏天，天黑得晚，还没正式放暑假。吃完晚饭，老太太带着三个孙女坐在院子里的那棵泡桐树下篦头发。常胜陪美心去坝子上散会步。美心总说饭堵在心口不消化。
老三胆子小。美心永远这么说。知女莫若母，她没说错。
但她立志超过姐姐。
家欢趁火打劫，把家艺那份晚饭吃了。留个空碗。比什么都干净。家艺回来只能饿肚子。老太太还算不错，从铁罐子里给了她两块饼干。
“今天我值日。”家艺撒了个谎。她只是不想跟家文一起放学。在学校，家文总是最受欢迎的人。可她不。她是丑小鸭。
天亮了照样上学。该出发了。还是家文带着两个孩子。路上，又有美心厂里的阿姨夸家文。还是那句话，这孩子真漂亮。家艺听到就跑开了。她总觉得活在这个家里，压力太大。
“不是让你跟姐姐妹妹一起放学么？”常胜问，面无表情，但有威严。
同样有压力的还有美心。
家艺必须听从。
这一胎，她格外小心。学习暂停，工作减轻。没能进味精厂，美心的工作积极性受打击，又是酱油组的老师傅，自然可以摆点老资格。等到临产，胎动频繁，美心干脆住进保健院。生了那么多胎，她觉得自己至少应该被好好照顾一次。是第一次，可能也是最后一次。
“何家艺。”常胜叫女儿过来。
一切都在掌控中。
“她不用我带她一起放学。”家文解释一遍。因为学习成绩优秀，家文跳了一级，正在读五年级。家艺二年级，家欢是一年级新生。一会，老三到家了。
刘妈到保健院看美心，还是说那些话，这一胎差不多。
“自己走？”老太太不懂老二的意思。
美心笑道：“我都麻木了。”
“她自己走，没跟我们一起。”
“皇天不负苦心人。”刘妈说。
家文背着挎着书包进院子，后面跟着家欢。美心问家文，“老三呢？”
翻来覆去说一个话题也烦。美心改换跑道，问：“听说知青都有回城的了。”刘妈说我也听说了，抽上来工作，我让她爸打听着呢，早点回来，早点挣钱，早点独立，我们也松快点。
“长记性了。”老太太笑。
美心说：“你才两个，我们家马上五个，我还没叫苦呢。”
美心笑说：“这回不会了，我可不想生在山里。”
刘妈道：“你五个，是三个大人看着，我等于就一个人，前几年更难，现在好些，秋林也上学了，一点一点往前挪吧。”
老太太急道：“你歇着吧，跟你没什么关系。”
美心道：“我看秋林现在说话挺不错。”从前他被人取外号小哑巴，老被大老汤家的幼民欺负。
美心说：“厂里开号召会，号召去大家去挖防空洞和防空壕，在洞山那一片。”常胜紧张，他怕美心还要参加。
“话还是不多。”刘妈对儿子的成长不满意。又说：“大老汤家的又生了个儿子。”
美心从外头进院子，老太太问，今个儿怎么回来晚了。
美心惊讶，“哦呦，又是儿子！吓死人。”
对生男孩，常胜几乎想要放弃努力。
刘妈道：“儿子命，以后让三个儿媳妇缠她吧。”
“努力想努力的事情。”老太太模糊处理，“三分命，七分拼，你看美心，也在继续努力。”指美心的肚子。
美心啧啧两声，“为民，幼民，振民，我老天，不敢想，以后谁当她家儿媳妇，也是够吃一壶的。”
“努力什么？”常胜不愿人知道他又没入上党。
刘妈笑说：“不是一家人不进一家门，她汤婆子厉害，又比她更厉害的，看着吧。”
老太太觉察出儿子的情绪，鼓励说继续努力。
美心吐舌头。
常胜还在积极要求入党。全市整党建党，基层党支部多数恢复了组织生活。“吐故纳新”，有一批党员因为“表现不好”被挂起来了，另有一大批“积极分子”被吸收入党。常胜因为“不够积极”，理所应当没入上。到家不免有些失落。
正说着，美心忽然觉得下肚子难受，反应来得迅速。刘妈连忙去叫医生、护士。美心恐怕要生了。