九月的一日，凯程的谢总来锦城出差，和沈良庭在市中心的旋转餐厅约了顿饭。
两人许久未见，谢春霖乍见到人，几乎认不出他，“呀，你怎么变成这样了？”
“怎么了？前两天剪了个头发，可能不太好看。”沈良庭摸了摸鬓角，腼腆地对他微笑一下，“先坐吧。”
谢春霖也说不出来哪里不一样，虽然沈良庭是黑了瘦了，头发也剃短了。
这是沈良庭经常出海的缘故，他已经学会了潜水，也适应了长时间的出海航行，海上日照太强，他被晒伤过不少次，蜕皮以后就黑了一点。但除了外貌还有别的，谢春霖一时说不上来。
点菜时，沈良庭说，“您随意，不用考虑我，我吃素。”
“怎么突然吃素？”谢春霖讶异，他记得沈良庭是不会在吃上挑三拣四的人，“身体不好吗？”
沈良庭摇摇头，“不是，就是戒荤了，有点吃不进去。”
低头看菜单，看了会儿眼角似乎捕捉到了什么，沈良庭下意识往窗边的位置看去，恍惚间看到个熟悉的西装革履的身影，定睛再看，却只是身形面貌有三分相似。
他不动声色地收回目光，不会再做出莽撞上前的傻事。
边吃饭边叙旧交谈，突然沈良庭看到谢春霖衣袋上别着的钢笔，目光一怔，转而说，“谢总，这支笔很特别，能给我看看吗？”
“当然。”谢春霖解下笔递过去。
沈良庭拿着那支笔，反复看了看，确定造型做工都熟悉，没有认错才问，“我听说这支笔的生产线已经停产了，而且价值不菲。不知道谢总这支是怎么得到的？”
“是啊，不是我吹牛，这支笔全国不超过五支。”谢春霖得意地说，“原来的生产线是被关停了，但前两年有人找到我，花大钱重启了生产线，只产了一支，我想别浪费，就给自己也留了一支。”
沈良庭克制着情绪，把笔还回去，“找到你？你们关系很好吗？重启生产线也是大工程，这样就答应了？”
“是挺麻烦的，但是他找了我好几次，我避开他到非洲他居然都跟过来了。我们是大学同学嘛，我看他好像很迫切，这点忙能帮就帮，再说出钱的也不是我，我也不吃亏。”
“那个人是谁？”
谢春霖一顿，眼睛不安地乱飞，顾左右而言他，“不是什么有名的人物，现在就是个小老板暴发户，说了你也不认识的，没什么可说的。”
沈良庭看着他，不再迂回，直接问道，“这人是不是傅闻璟？他是你的同学？”
谢春霖明显有些尴尬，“呃……我不知道你在说什么。”
沈良庭一愣，“他不让你说？为什么，你们为什么要假装不认识？”
谢春霖垂着眼睛不说话。
沈良庭似乎想到了什么，“是不是因为凯程对搏浪的投资是他授意的？”
谢春霖无可奈何，又仿佛松了一口气，“你原来什么都知道了啊，要说我就不瞒下去了，虽然说是闻璟推荐的，但如果不是我也看好搏浪，也不至于他说两句我就投了，说到底，还是你上次来我们公司的演说打动了我。”
沈良庭睫毛一颤，“可他不让你说，你也没问过原因吗？”
“问过，他只是说你们间有些误会，知道了这层关系反而会搞黄这次合作。他说他不方便出面只能由我来，而且他还承诺如果有亏损都由他承担，这种只赚不亏的买卖我当然要答应了。”
沈良庭收紧手，他想傅闻璟到底还隐瞒了他多少东西。“的确，如果您当初坦白告诉我，我的确不会接受。”
谢春霖尴尬一笑，“沈总也不要太敏感了，无论如何傅总都是好意，他费尽心思帮了你，却不肯让你知道，这世上恐怕就算是亲生兄弟都做不到这一点啊。就算你们从前有什么误会，能化解的就化解，不要再记挂。更何况，傅总现在又出了这种事。无论如何，死者为大啊……”
话音刚落，沈良庭猛的抬眼，“警方还没有确认死亡。”
谢春霖噤声，半天才说，“那傅总有消息了吗？”
“还没有，还在找。”
半年了，生还的可能性早就降到了0，再找下去其实也没有意义。
沈良庭说的低沉，强压着情绪，伸手抓起桌上的酒一饮而尽。
“真是可惜啊，天有不测风云，谁能料到呢？想想我第一次见到他时，他多年轻啊，一个华人，作为新生代表在哈佛上台发言，真是意气风发，出尽了风头，那时候所有人都在议论他，探听他的身份。后来我们还在为学业挣扎，他倒好，已经进了华尔街，赚了一个亿。刚毕业就创办了自己的公司，我们则在拿着简历一个个地方跑。再后来回国，他也是处处压人一头，走的永远比同龄人快。我开公司他上市，我上市了他已经在做集团了，我以前还会觉得不服气，想他凭什么就比我强，想跟他争一争，可就是比不过，后来就习惯了，不得不承认人和人之间就是有参差……”
“谁能想到，短短十年，他却英年早逝，连尸骨都找不到……”
在醺然的酒意中，沈良庭听到谢春霖饱含情绪的一声叹息。
一句句，好像在他心上挖开一个洞，又不断往里头灌入沸水，烫的皮开肉烂。
一顿中餐，在两人各有思绪的心不在焉中结束。
临分别前，谢春霖突然眸光一动，激动地拉住沈良庭的手说，“我知道了，我知道哪里不一样了。”
沈良庭不解地看向他，下一秒谢春霖则一伸手摸向他眼下一寸的地方，“明明没有眼泪，你为什么看起来一直在哭？”
坐回车内，沈良庭下午本来还有个会，会开完要去参加一个商务酒会，行程紧锣密鼓，片刻不能停。
他这半年来几乎都是这么度过的，也没觉得有多累多千篇一律，可他突然头痛欲裂，四肢乏力，感觉一切都烦乱，什么都不想做。
司机问他去哪，他也说不出话，闭着眼靠坐在后车座，他只想吐，一切行动力抽丝般从他身体脱离，座椅又冷又硬咯得他不舒服，街道喧嚣的人声车声仿佛脆弱神经上惊起的一个个炸雷，胃部绞拧着提醒他过量的酒精和糟糕的饮食习惯。
司机还在前面问。
沈良庭疲倦地挥手，“你下去。”
司机离开了。
车门关上后，这里形成一个密闭的独立的小空间，沈良庭痛苦地蜷起手脚躺在了皮座椅上，汗湿的额头抵着车门，心口一下下刺痛，翻来覆去都是刚刚跟谢春霖短暂碰面说的话。
司机在车外靠着车门抽完了三根烟，里头才传来声音让他进去。
他打开驾驶门，见沈良庭已经衣装笔挺地端坐，除了脸色难看外没有其他异常，嘱咐他把车直接开去公司。
夜晚华灯初上，酒会刚开始没多久沈良庭就离开了。
沈良庭像往常一样来到医院，护士跟他打招呼他也礼貌回应，进入病区后，他低头闻了闻身上，闻到很浓的酒气，所以临时去厕所洗了脸漱了口，又脱掉了外套。
坐到罗青身边，像往常一样说了声阿姨晚上好，看到床头柜放花的水有些浑浊了，就去倒掉重新换了干净的水。
然后坐到位子上，从柜子里拿出一本书，沈良庭低着头神情专注地从夹了书签的位置开始往下念。
念到一半时，他突然那感觉到头上多了什么分量、
沈良庭抬起头，发现罗青正看着他，一只手搁在他的头上，苍老的目光温柔而怀念，神情恍惚地说，“闻璟，你回来了啊……”
“阿姨，是我，我不是闻璟，您认错了。”沈良庭不知所措地把双手放在膝上。
罗青却不听，手慢慢下滑，抚摸上他的脸，眼中水光闪动，有些凄怆，“对不起，你不要生气，是妈妈不好，妈妈再也不勉强你做你不想做的事了。”
下一秒，罗青突然半坐起来，“阿源！”她按下了病床旁的呼叫铃，着急得把门外的顾源叫进来。
顾源推门进来，罗青立刻对他说，“你快去，把那张碟片找出来给他，你知道在哪的。把东西给他，不要让他怨恨我。”
沈良庭抓着书一脸尴尬地站起来，刚想解释罗青认错了人。
可顾源却深深地看了他一眼，摇摇头示意他不要说话。
顾源安抚好罗青躺下，带着沈良庭回了老别墅。
一路上沈良庭都想跟顾源解释，“阿姨把我当成傅闻璟了，她有些糊涂了，你不用听她的嘱咐，没东西要给我。”
顾源自顾自开车，“她说给你就是给你的。”
两人到了别墅，沈良庭没办法只能一路跟着他，顾源从二楼书房的保险箱内取出一张光碟，递给他。