这个接吻的姿势维持了几秒, 虞寻听见自己胸腔里剧烈的跳动声。
他有很长时间没说话。
小心翼翼地，不敢动弹。
全世界在这一刻都安静下来，所有声音离他远去, 只剩下云词那句“能帮我捡起来吗”。
安静过后, 整个世界像是引发了一场无声的巨大的爆炸, 接着铺天盖地的花火瞬间席卷了一切。
面前这个人。
他暗恋过，在一起过, 不得已推开过。
虞寻的手一点点收紧，但这回怎么也做不出再把他推开的动作了。
他不知道自己哭了没有。应该是没有，只是眼眶太过炙热。
片刻, 他抬手, 手掌按在云词颈后, 狠狠加深了这个吻。汹涌的, 近乎病态地掠夺云词的所有气息。
停下时，他红着眼说：“没丢过。”
“一直都在。”
-
云词晚上没回去。
他在寝室群里，给罗四方他们发了个消息。
罗四方：[不回来了？那你住哪儿？你不会也要搬出去吧, 我这个寝室长现在当得真的很寂寞，像个光杆司令。]
王壮：[附议，寝室是越来越冷清……]
[……]
大二分寝那会儿, 608寝室人员没有任何变动，但是很多东西也随着时间改变。
刘声已经不在寝室住了, 他去一个乐团跑演出，东西一点点也往外搬走了。
彭意远大二也搬了出去, 拿着生活费, 租了一套豪华居室, 还带电竞房的那种, 搬过去那周, 喊他们过去暖房庆祝，云词借口自己在自习室抽不开身，没去。
当年那个热闹的608寝室，从虞寻搬走开始，一点点变冷。
物是人非不过如此。
然而今天意外发生的一切却像是一场奇迹，让他发现曾经以为的物是人非，又好像都没有变过。
边上，虞寻在衣柜里帮他找换洗衣服，动作无比自然，好像两个人一直在校外同居似的。
虞寻找了一件出来，拎着问他：“穿这件？”
他拿的是一件白色t恤。
云词看了眼，说：“随便，尺码差不了多少。”
虞寻这才说出盘旋在心底很久的那句，他声音很低：“差了。你瘦了很多。”
“很多吗。”
“嗯。”
云词自己是没觉得他瘦了多少。
可能比之前瘦了五六斤吧。
记忆里严跃也欲言又止地提过，让他多吃点饭，他没在意。
“吃得很少吗，”虞寻以前没有立场说这话，一旦开始说，却发现有太多太多话憋不住想说了，“胃口不好？还是太忙了。”
云词还没来得及回答，他又自顾自地说：“今天吃过没有，想吃什么，冰箱里有菜。我做两个菜，你先去洗澡。”
虞寻说到最后，习惯性地延续往常的口吻，有点欠地来了一句：“……不然你这样，腹肌什么时候能超越我。”
“……”
云词捏了下指节，“哦”了一声。
“见面不到一小时，”他说，“就嘲讽是吧。”
虞寻把衣服递给他，说：“不算，算激将法。”
但云词不是以前那个一激就上头的那个小词了，离高中毕业的时光过去很久，一年多的空白时光让两人不知不觉间变成熟了许多。
今天在外奔波一天，盛夏，天气太热，挤车挤出一身汗。云词接过衣服，去浴室冲了一下澡。
等他洗完澡出来，头发都还没擦干，看见厨房玻璃门半拉着，油烟味和饭菜的香味从门缝里窜出来。
虞寻真在给他做饭。他个子很高，几乎快顶到油烟机。
云词看着他的背影想，如果当初没有分开，按照当初的约定，他们在校外租房的生活大抵就是这样了吧。
厨房里，虞寻盖上锅盖，等最后一道菜收汁。
他指间夹着半截烟，低头抽了一口，正要趁着云词不在，把剩下半截扔进垃圾桶，就在扔之前，他抬眼，对上了云词的视线：“……”
那半截烟夹在指间，顿住了。
云词面无表情地走过去，把他手里那截烟抽走：“觉得很帅？”
虞寻想缓和气氛，接着他的话，脑子一抽承认了：“我抽烟的样子，是挺帅的。”
“……”
这人什么话都敢接。
云词差点气笑了，又问：“多久了。”
虞寻感觉像个被审的犯人，收起刚才抽烟时漫不经心的态度说：“一年多。”
意料之中的答案。
云词没再多问，只说：“戒了。”
“……”
虞寻无意识摩挲了一下指腹，上面还残存着淡淡烟草味，他试图商量：“一天一根？”
“这样吧，”云词像当初那样，有点冷嘲热讽地说，“你干脆一天换一个男朋友。”
“……”
虞寻说：“我戒。”
他重复了一遍，“一根都不抽了。”
云词伸手，冷淡道：“烟，打火机。”
虞寻从口袋里一样一样翻出来，交到他手里。
云词也没地方放，随手往自己裤兜里塞，烟盒被压得很扁，他收完之后，那股涌上来的生气的情绪被压下去，只剩下心疼。
他每天都这么抽烟么。
这一年多，抽了多少根。
……
说他吃饭吃得少，他自己呢，有在意过自己的身体吗。
然而太多的话到了嘴边，反而说不出了。
云词最后靠过去，在他唇角亲了一下，冷声说：“奖励。”
虞寻反手关了灶台上的火。
在云词离开之前，又欺身上去，追着他再要了一个吻：“不该奖励我两次么。”
这人散漫又带着点欠的特质，又回来了一点，光一点点回到少年眼眸：“毕竟我上交了两样，一样一个。”
“……”
云词没说话，两个人距离很近。
对视几秒后，从这两个吻开始，一切都开始失控了。