昏暗的楼道里, 虞寻的声音很清晰。
云词心说谁要听。
又不是小孩子了。
半夜出门，他俩都穿得很单薄。
云词身上那件白色毛衣很宽松，看起来很柔软的样子, 和有些冷淡的眉眼形成对比。毛衣袖子很长, 他每次口不对心、感到不自在的时候习惯性把手指缩进袖子里。
下一秒, 他别过头，嘴里说出的却是一句：“你非要讲, 随便你。”
“嗯，”虞寻手指触在屏幕上，“是我非要讲。”
在他眼里, 云词此刻就很像故事里的某种动物, 明明想听, 耳朵忍不住竖起来了, 但脸却别扭的看向其他地方。
“小狐狸住在森林里，听说人类世界有一种叫‘糖果’的东西……它很想知道‘糖果’是什么味道。”
“它遇到一只小兔子，问兔子, 吃没吃过糖果。”
“兔子说，吃过。胡萝卜味儿的。”
“……”
虞寻这个人的语调，讲起童话故事很特别。
那股漫不经心, 通过故事转成了轻松，让人跟着慢慢松下来, 云词脑子里渐渐跟着浮现出各种小动物。
时间一分一分过去。
这个简单的狐狸买糖的故事进入尾声。
“……小狐狸终于尝到了糖的味道。”
“它说，原来糖果的味道像五彩斑斓的糖纸。”
末了, 虞寻顺带自我评价道：“还行吧, 第一次给人讲故事, 凑合听。”
然后虞寻又问：“困了吗。”
云词：“你看眼时间。”
虞寻看了眼。
云词：“刚过去五分钟, 你说我困吗。”
“那再讲一篇, ”虞寻手指往下滑动页面，“听么。”
云词心说他明明刚才只要说自己困了，就能顺理成章结束这个环节，回寝室躺着干瞪眼等天亮。
他接这个话干嘛。
云词手指又往袖子里缩了下：“你闲着没事非要继续讲的话。”他抿着唇，唇线僵直，眼神忽闪了下，“……我勉强听一下。”
他说完，发现虞寻一直都没有回话。
借着微弱的光，抬起头看过去，发现虞寻正在侧身看他，眼里带着点零星笑意。
云词莫名恼火，想站起来走人：“笑什么。”
虞寻怕他真要走，下意识伸手想拽人：“你愿意勉强听一下，我很感动，不行么。”
可云词没走。
但伸出去的手，还是虚虚地圈住了他的手腕。
男孩子腕骨突出，骨骼很硬，又精瘦得很，捏不到什么肉。
隔两秒，云词挣了下手腕。
虞寻松开手。
“以为你要走。”虞寻解释。
说着，虞寻手指微动，然后页面跳转到后面一篇故事上，这次他没有直接念内容，垂着眼，先是念了下标题：“……哄对象睡觉篇，下一篇。”
“…………”
“哦，”他念完，又自己说，“这是标题，不用念。刚才念得太投入，没注意。”
云词抿着的唇线越来越僵。
反正什么话都让他说了。
云词这回是真站起来了，走之前，他扔下两个字：“困了。”
虞寻收起手机，仍坐在台阶上，问他：“你今天……”
云词脚步微顿。
虞寻没问他明天要去干什么，或者过不过节之类的话，只问：“今天还去上课吗。”
过了会儿，云词回答说：“不去了，请假。”
虞寻在起身跟上之前，坐在狭小的楼道里，被风吹着，忽然想起来他去云词家时，发生过的一件小事。
那天严跃让他进云词房间一起写作业。
在云词冷脸喊着“客厅没桌子么”、“那我去客厅写”都无果之后，他和云词两个人站在房间门口，面对面无言看了对方许久。
或者说，云词应该是在瞪他。
写作业前，他环视了一眼云词的房间。
那时候他们都流行往墙上贴球星海报，最热衷的事情就是打球，云词也不例外。
看两眼后，云词恨不得把他眼睛锤青：“看什么看。”
虞寻一副我想看就看的态度，懒懒地问他：“那我闭着眼写作业？”
“……”
“你最好，现在，开门出去，”那时候的云词说，“跟老严说你作业在学校写完了，用不着写。”
虞寻：“我没写完。”
云词：“管你写没写完，反正你说没写完。”
虞寻饶有兴致地说：“那我作业怎么办。”
云词：“明天起早点。”
他又说，“去抄。”
“……”
最终云词战败，虞寻在书桌前坐下的时候，瞥见书桌上有个反过来扣着的相册。
木头颜色已经老化变旧。
他抬手，刚把扣着的相册翻过来，想重新摆好，坐在床边写作业的云词忽然炸了：“谁让你动了。”
他三两步跨到书桌前，按住相册，然后快速把相册塞进抽屉里。
“不乱动别人东西，”他眼底似乎有些红色血丝，眼神冷得迫人，“这都不懂吗。”
虞寻道了声歉，解释他以为相册翻了，没看见什么。
前半句是实话。
但后半句略有些水分。
因为他翻开的那一秒，虽然不太清晰，但确实看到了照片上有三个人，其中一个很好认，是他们西高教导主任严主任，中间那个小男孩个子很矮，应该是小时候的云词，但匆匆一眼，他看不真切，最右边的就更没看清了，而且因为陌生，一秒的时间根本记不住长相，只记得是个穿裙子的长发女人。
好像是他妈妈。
“嗒。”
寝室长廊里的脚步声，带着一点回声。
虞寻回过神，就着忽明忽暗的感应灯灯光，看着云词的背影。
然后下一刻。
云词转过身，有点别扭地说：“你不回去？”
虞寻收起手机，从台阶上站起来：“回。”
-
云词第一次在十二月三十一号这天晚上睡着。
虽然从走廊回去之后，也只睡着了两三个小时，又匆匆醒了。
他趁所有人都还没醒，宿舍楼都没开之前起了床。
推开宿舍门出去，寒风扑面。
这个点校园里都没什么人，只有零零散散的卷王赶着去自习室，还有从自习室通宵一整晚踩着点回来的学生。
他走到车站，等车间隙，低头去看手机。
这天的微信朋友圈他没刷，估计全是欢庆元旦，迎接新年的。
他略过一些同学祝福，点开严跃的聊天框。
老爸：[几点回来？]
老爸：[要我去接你吗。]
老爸：[花我买好了，是你妈最喜欢的紫罗兰。]
yc：[在路上了。]
云词回完之后，收起手机，等车来了上车，到站下车后还是拐进了一家花店。
这家花店就在他家小区门口，招牌陈旧，开了很多年头了。
以前云潇还在的时候，下班路过，经常去这家花店里买花。那时候家里的客厅和现在不太一样，有很重的女性痕迹，餐桌上永远都有一束紫罗兰。
清晨阳光洒进来，年幼的他陷在被子里，被女人轻柔叫醒：“小词，起床了。”
……
但这些记忆都已经很远了。
每回忆一次，都恍然发现，远得渐渐记不清具体细节。
花店老板记得他，女人已经四十多岁，从年轻起就经营这家花店，女人不仅记得他，甚至还记得十多年前总来买花的那个女人。
“来买花啊，”老板娘擦擦手，熟练地走到紫罗兰边上，“挑几束给你包起来？”
云词“嗯”了声，说：“我自己挑。”
老板娘没多说，她看着穿白色外套的男孩子蹲下身，认认真真一束一束地挑。
等他挑完后，老板娘用纯白色的包装纸包上，还很细致地在里面包了一层白纱，最后扎了一个漂漂亮亮的蝴蝶结：“一共三十。”
云词付了钱，推门出去。
在他出去之后，玻璃门“哐当”一声自动关上，隔绝了花店里的后续谈话，坐在椅子上的一名中年女人是来找老板娘唠嗑的，她咬着核桃问：“……三十？这一束这么便宜？你不都卖六十的吗。”
老板娘有点唏嘘地说：“我不赚他钱，成本价给他。”
“这孩子妈妈十多年前车祸走了，走的那天就是三十一号，日子太特殊了，新年的前一天，我一直记得。”
“每年这个时候，他都来这给他妈买花。”
“今年……”老板娘算了算，“他应该已经上大学了吧。”
老板娘又说：“当初那个车祸，在我们这片闹得很大，老住户都知道，大货车司机疲劳驾驶，都上新闻了——好像说那天本来是出去玩，带小孩庆祝的。”
“而且，”她最后看了一眼云词的背影，说，“听说他妈妈当初其实可以活下来，为了护着孩子，才会死的。”
“……”
云词回家的时候，严跃刚换完衣服。
他难得穿得那么正式，黑色西装外套熨得没有一丝痕迹，头上抹了发蜡，坐在沙发上，后背挺得笔直，手里捧着花，好像要赴一场重要的约会。
父子俩见面时有点沉默。
又有点不约而同。
“这身衣服挺好。”
严跃说：“你妈以前就总说，你穿白衣服好看。”
“小时候她说你长得像小女生，还想给你穿粉色，但你好像听得懂话，一提你就哭。”
云词：“嗯。那时候喜欢给我扎小辫。”
其实这些往事，去年也说过了。
前年，大前年也反复提及。
因为女人在这个家的时间只有六年，于是六岁以前的往事，父子俩一直说到了后十几年。
云词在去墓地之前，又回自己房间待了会儿。
他坐在书桌前，拉开书桌抽屉。
抽屉里除了他这几年获得的各类奖项，每年的考试成绩单，毕业照之类的东西以外，还有一个相框。
他平时一直反扣着，不是不想看，是不敢看。
过了会儿，他把相框拿起来，去看照片里的女人。
笑容很浅，柔软的棕色长发，棉质长裙。
背景是公园。
那时候的严跃还只是一名带课老师，面容青涩，青年模样，戴着眼镜。
他看了几眼，把相框上落的灰擦干净，然后又放了回去。
早上，墓地冷冷清清。
墓园里都是成排成排的石碑，石碑竖立在那里寂静地长眠着。
云词顺着一级一级台阶走上去，不需要刻意去找，他知道那块写着“云潇”名字的石碑在哪儿。
这些石碑都长得一样，但在他眼里，有一块是不一样的。