提出先把客人送走的是云嘉, 真正做好这件事的却是庄在?。
她露出疲态的样子，仿佛人人理解。
连徐舒怡挽着未婚夫离开时还笑嘻嘻跟她眨眼?睛，叫她晚上好好休息，本来云嘉还站在?庄在?身边和他一起送客, 但他出了书?房, 情绪收得太快太好, 完全像没事人一样的转变，让云嘉心口闷到难受。
后面她干脆就坐到沙发上，看着庄在?一个人忙, 看他在?打电话的空隙里?交代各种事, 提醒他们别忘了东西，帮那些喝了酒没办法把车开走的人把车弄回去。
都是小事。
光是地址，云嘉都听到三四个。情绪不好的人听到这些?像毛线团一样拆不开的琐事，只会觉得烦恼加倍。
但是庄在?全?程不急不躁, 把每个人都安排得很?妥当。
庄在?提醒多次, 还是有人把东西落下了，云嘉在?茶几上拾起覃微的吉他拨片, 她将?小小的拨片捏在?指尖，想起今晚自己轻轻拨动音弦时说的话。
她说庄在?话很?少。
他们是旁人口中一动一静的一对，她是外?向的那个, 可此时, 云嘉忽然想, 他真的话少吗？即使?心情低落他都能带着妥当的微笑?说许多话, 照顾别人的感受, 把客人一个个送走。
她都做不到。
她随心所欲惯了, 不想说就不说，极少为难自己。
而他, 的确和她相反。
在?书?房看到那封辞职信时，她当然是生气的，无需他的解释，她也知道这封辞职代表什么，爱她，愿意为了她放弃一切。
这一晚不知道听了多少人说她和庄在?的大?相径庭，性格迥异，出身不同?，兴趣也全?然不一致。喜上眉梢时，她都当情话来听，好似他们是什么缘分天定的神仙眷侣，即使?如此不同?还是能彼此相拥，谈幸福圆满的恋爱。
直到一盆凉水泼下，她才清醒。
她觉得很?美好的事，对他来说如此沉重。
甚至在?鸣凤轩吃饭那晚，这封辞职信就已经躺在?他的电脑里?，他并不需要她出面替他摆平什么，这个人没有想过要和她一起解决困难，从始至终都没有，但既然她做了，她因此而开心了，他也无条件配合。
她以为爱是以共生为结果的一场嫁接，而他早就断掉自己切口的养分供应，以一种自毁心态，只希望尽可能地成全?她。
快乐都是一人份的，在?他不能发声的忧虑之上尽情迁枝。
到此，云嘉已经没有了坐在?电脑前那种震惊之后的生气，似一团猝然落在?白纸上的浓墨被冲散，情绪淡去。
只剩一些?无力的灰心。
宾客散尽，热闹过的空间更显得寂静无声。
庄在?关上门，走进客厅时，面上终于流露出一丝不堪应对的麻木，仿佛是人走茶凉的那杯茶，真热不起来，凉掉也没有关系了。
他去厨房倒了一杯热水，放在?云嘉面前时，杯壁上已经氤出一层薄薄的雾。又?拿了小毯子来，披在?云嘉肩头。
云嘉将?杯子握在?手中，淡淡的热气升腾起来，拂在?面上。
声音也如这温热的雾气。
“你知道我?为什么生气吗？”
意识到云嘉可能会看到那封辞职信，冲去书?房门口时，庄在?的第一反应是，她会生气，因为他有事瞒着她。
但后来云嘉红了眼?眶，又?很?久不说话，他忽然就琢磨不透了，之后也因捉摸不透而惶恐。
“因为我?不够坦白吗？”
云嘉反问：“什么是坦白呢？你的每个决定都需要经过我?的同?意和批准吗？你要毫无秘密地站在?我?面前才算坦白吗？就算你这样要求我?，我?也做不到，没有人可以做到，我?们都是自由的，你可以为你自己做任何决定，包括你觉得你有了更好的选择要离开云众，可以的，但你不可以因为我?放弃你本来不想放弃的东西，做你原本不想做的决定，你也应该尊重一下我?不是吗？”
“我?讨厌，我?不能接受——”云嘉原本平缓的声音，扬起几分，“爱我?的人因为我?变得糟糕。”
“那我?算什么？”
“那你又?算什么呢？你的情绪一点都不重要，你是一个没有情绪只是用?来取悦我?的物品吗？”
说到这里?，云嘉忽然想到他在?清港的海边拥住自己，说他像等着被她买回家的物品一样，被她需要就是他最?大?的意志，昔日情话，成了今朝的锥心利刃。
云嘉眼?底一酸，涌出几颗眼?泪。
庄在?看着她撇开脸掉眼?泪的样子，揪心至极，用?手臂环抱住云嘉，说着对不起哄她。
云嘉情绪崩溃，哭着说：“你干嘛要这样啊，明明我?觉得很?好很?开心的事，你非要让它全?都变味了，我?那么认真跟你谈恋爱，我?看到你都很?开心，你为什么一定要跟我?不一样，跟我?在?一起就让你那么痛苦吗？”
庄在?简直不知道该怎么否定才好，听到云嘉趴在?他肩上泣不成声，一颗活蹦乱跳的心就像放在?钉板上滚，他手足无措抚摸着她单薄的背，说怎么会，跟她在?一起的时候，是他最?开心的时候。
只是这份开心太大?，像堵在?胸腔缺处的一块巨石，在?这缺憾被结结实实填满的时候，他充实喜悦，无比感恩，可又?会忍不住忧患，如果有一天失去了这块石头，他又?该用?什么来让自己心安。
情绪一时不打招呼全?涌上来了，云嘉想到什么就说什么：“如果有谁需要你用?放弃来证明你足够爱我?，那如果我?需要你变成更好的人来证明我?们谈的是一段值得谈的感情，你又?要拿什么来证明呢？还是说，你从未想过长远，所以在?你看来，放弃要比争取简单？”