-
“哥哥！”
女孩高高兴兴地扑向少年。
她的木屐带子已经断裂，头上的檀纸晃晃悠悠。
家里人习惯将所有营养都堆在这个女孩身上。她出生的时候只有巴掌大小，全家人都以为她会活不过那个冬天，于是作为神主的父亲整日祈祷，期待自己的幼女能够活下来。
奇迹发生了，名为伊奈、和山同名的小婴儿安然迎来了第一个春天。
伊泽接住自己的幼妹。
少年清瘦的身躯如翠竹般挺拔，睫羽闪着碎金，清润的眼瞳是一眼明彻的泉水，他弯起眼，瘦削的手臂稳稳将伊奈举了起来，“慢一点。小心摔跤。”
作为神主的预备，他正在准备今夜的能里祭，伊奈也要在祭夜大典作为巫女亮相。
伊泽忧愁地摸着伊奈的脸颊，直到怀里的小姑娘不耐烦地叫起来：“哥哥，你好烦！”
“奈奈现在就嫌弃哥哥了吗？”他受伤地垂下眼。
拙劣的演技丝毫没有被伊奈发现，她慌张地捧着伊泽的脸颊：“没有！哥哥最棒！”
伊泽替她将木屐的带子绑好，拍了拍她的脑袋：“慢一点跑，不然你最棒的哥哥不在，你就只能光着脚跑啦。”
山下燃起灯火，祭典的仪式即将开启。今年不同往年，饥荒造就贫困，眼见着粮仓中的库存即将告罄，村长忧愁地做出决定，能里祭不能断。可规模却小了不少，亮眼的是神主家的一双儿女，兄长是难得一见的清隽少年，幺妹也乖巧懂事，在心情晦暗的民众当中无疑是一束灿烂的风景。
节日的氛围在伊泽戴着蛇神面具时达到了最高峰。
少年扮演冷静果敢的蛇神，击退围困村落的异兽，在叫好声中飒爽收刀。
祭台热热闹闹，祭台下，有人却在阴影中无声地静默着。
“蛇神是发怒了啊。我们必须要拿出今年的祭品。”
“粮仓已经空了，今年的稻谷也歉收……在这样下去，就要变成人吃人的景象了。”
神主沉默不语，清俊的脸上黯淡无光，他的眼中凝着血丝：“让我再考虑一下吧。”
“伊奈也是受了蛇神的恩惠啊，让她去侍奉蛇神再适合不过了。”村长叹气，“就算天人永隔，但她已经是个合格的巫女了。”
神主咬着唇，眼中血丝爆裂：“可她才五岁啊！”
村长：“我们也是没有办法的。你是神主，肯定比我们更懂这个道理。”
“我再想想。”
伊泽手里攥着面具，他用力地咬着手掌，克制自己即将发出来的声音。
这是什么？
混沌充斥他的大脑。
伊奈已经是个合格的巫女了，然后呢？让她去送死吗？
神明从来没有回应过他们的期待，伊泽不敢断言祂是否真正存在，可他们是最忠诚的信徒不是吗？让妹妹献出生命换取蛇神息怒这件事——太荒谬了！
伊泽神经紧绷，拉着还在和同村孩子玩的伊奈回了神社。
他们一家住在神社的侧殿。伊泽先把伊奈哄睡着，自己在主殿等待父母回来。
他正坐着，静静地看着一脸疲惫的父亲：“您有什么想告诉我的吗？”
神主失笑，揉了揉儿子的头发：“没有，快去睡吧。”
他和妻子一起用那样温柔而哀伤的眼神注视着伊泽，张了张口，却再也没能说出话来。
他们的尸体被发现于第二日清晨。
伊泽在主殿的祭台上发现了他们。
神主的肝脏盛在金器之中，他脸色苍白，神态安详，地板上干干净净的，好像他只是睡着了一样。
边上的妻子静默地坐着，见到伊泽，黑白分明的眼珠转动，对着伊泽艰难惨笑，她伸出沾了血的手指，似乎想像以前那样再摸摸他的脸。
她是大名家的庶女，嫁到这里来之后备受丈夫宠爱，孩子乖巧懂事，尽管在偏僻的乡下，她也过着舒适的生活。神主是她的天，是她的肩膀，是她的手足。
伊泽的身后站着高瘦的老人。她的手指一颤，露出更加绝望的神色。
这一刻，她突然明白，这只是个开始。
丈夫毫无生机的尸体躺在她身边。他是个爱干净的人，所以她为他换了衣服，将那张没有温度的脸擦洗干净。
她突然感到莫大的恐慌。
不能多想。
因为畏惧，她克制了自己的举动，抽出准备好的胁差，插入自己的心口。
血色飞溅。
此刻才是真正的地狱。
伊泽后退一步，身后是懵懂的伊奈。
她拉了拉哥哥的衣袖：“哥哥——”
伊泽慌忙捂住她的眼睛。
“没事，伊奈。”
他的声音温柔：“父亲母亲刚刚出门了，今天的早餐我来做。”
他推着伊奈回房间换下寝衣，用力掐住神经质颤抖的手指。如往常一样无可挑剔地完成了照顾妹妹的任务。
伊奈是个迟钝的小笨蛋，完全没有发现哥哥的假笑。在伊泽说今天她能在后山多玩一个时辰之后，高兴地带玩具冲进了杂草堆里。
主殿内，老者的目光犹如鹰隼，惨烈的陈尸现场丝毫没有影响到他，反倒露出满意的目光。在发现沉默的伊泽后，他才露出亲切的笑容。
“伊泽，神社不能没有神主。你明白的吧？”
鲜血蔓延至脚下。
他从未像现在这样觉得，神坛上高坐着的神像如此肮脏不堪。