可惜她种在了沈家这处院子里，今生也不知道有没有机会为自己开放了。
美人在骨不在皮，可这位美人，美得不自知。她的姿态温软可爱，看起来毫无脾气，但就像是一株还未绽开的野花，没有开放之前，她看上去和别的花朵没什么两样。当她热烈地开放时候，谁也不知道那是一副怎样的色彩。
他嘴角一勾，眼眸含情若水，顺着墙头往前走，走到了薛家的门口。那门是柴扉做的门，并不如何严密，从缝隙中，可以看到院子里的模样。他轻轻一瞥，就看到夜色下，院子里，穿着布衣的年轻女子艳若桃李，坐在秋千上巧笑倩兮的模样。
那一头，薛芳菲荡着秋千，笑容从院子里传了出来，佳人笑颜，多少人愿意一睹芳容。姬蘅站在那墙头之下，有一瞬间，忽然就觉得，薛芳菲也许真的是个美人。
银河下，她的笑容比春风还要温柔，眼眸像是星星，亮晶晶的格外明亮。她似乎察觉到有人的视线，转头朝门口看过来，面上还带着还未收起的笑意，那一瞬间的画面，美得足以让记忆在此停留一辈子。
他慢慢地从墙头站起身来。
薛芳菲狐疑地停下秋千，海棠问：“姑娘，怎么了？”
他从这戏里得到了平静，一个女人尚且无所畏惧，他又有什么好怕的？就算余生他没有可依靠的人，那也没什么了不起。
她摇了摇头，走到了门边，想了想，将门推开，便见外面，空荡荡的什么都没有，唯有轻柔的风拂到脸上，仿佛故人的寒暄。她走出门，朝小巷的尽头望去，似乎能看见有红色流光，像是精魅的身影，什么都消失不见。
姬蘅不知道说什么，唱的是锁麟囊，这位唱歌的女人没有入戏，她从容而热烈，而他这个作壁上观，原本看戏的人却反倒像是入了迷。这可真是一段奇异的经历。但有一点毋庸置疑，他在这墙的一面，听着墙的另一面女人粗糙的唱词，原本绝望得想要去死的情绪，不知什么时候就慢慢消散了。
只有淡淡的余香。
该说什么呢？
在风雪交加的夜里，却做了一个有关春夜的美梦。梦里有沉醉的春风，姜梨看见了还是“沈夫人”时候的自己，她在迎春节的时候被沈母和沈如云一个人留在屋里，她看见那红衣的美貌男子走到了院子里的另一头，嘴角含笑，听她唱完了一曲锁麟囊。
这位夫人明白这一点，但她的信任打破了她的聪明，让她也被欺骗了。
梦里还是咿咿呀呀的声音，声音却逐渐飘散得很远。但她很奇怪的，记忆就停留在有人从门前走过，透过柴扉的缝隙和她遥遥相望的那一幕。她的笑容未收，对方双眸含笑，一眼便隔了多少个千年万年。
但姬蘅又知道，这样坦荡磊落的女人，分明看透一切却选择了一条傻乎乎的路的女人，迟早会埋葬在这样一个夜里。她的枕边人并不需要光明，同是黑暗中的人，姬蘅比任何人明白那样的人要的是什么。一旦沈玉容需要牺牲这位夫人，他就会毫不犹豫地牺牲这位夫人。
直到姜梨从梦中醒来。
在燕京城这个春风和煦，笙歌曼舞的夜里，黑暗下埋藏了多少肮脏的交易，她的歌声却像是一缕光，把这黑暗照亮了片刻，露出了真正的样子。
文纪和赵轲已经到了，正在山洞外守着，姜梨爬起来的时候，姬蘅正从外面走进来。他把水壶递给姜梨，含笑道：“醒了？”
也就是这点惆怅，令姬蘅意识到，这个女人自然不蠢，她知道一切，不过是默默忍受。不管她是为了什么，但和他自己，竟然是有一点同病相怜的相似。但薛芳菲和姬蘅又全然不同，她的歌声里全是坦荡和从容，光明和磊落，仿佛就算前途哪怕一片黑暗，她也会毫不犹豫地，大大方方地走过去，没有一丝畏惧。
姜梨看着他的脸，一时间说不上是陌生还是熟悉，怔怔地看着他发呆。
那戏文中的薛家小姐家逢巨变，不得已去别人家做下人。便在这时生出物是人非之感，薛芳菲唱起这里来的时候，也带了一丝淡淡的惆怅，这点惆怅极为微却被姬蘅捕捉到了。这美丽的年轻夫人大约过得也并不快活，只是她的忧愁或许和戏文里的薛湘灵的忧愁又大大不一样。薛湘灵因为身份的转变，从富至贫，薛芳菲分明是过得更好，可却没有自由了。
“怎么了？”他疑惑地笑道。
“这也是老天爷一番教训：他教我，收余恨、免娇嗔、且自新、改性情，休恋逝水，苦海回身，早悟兰因。”
“姬蘅……”姜梨迟疑地问道：“三年前，迎春日那晚，你是不是从沈家的门口走过去了？”
“我只道铁富贵一生注定，又谁知人生数顷刻分明。想当年我也曾撒娇使性，到今朝哪怕我不信前尘。”
梦里的场景如此清晰，清晰到一切都好像真实地发生过。时间隔得太久远，她并不知道是真还是假。可昨夜发生的一切她还记得，姬蘅唱的锁麟囊，她也曾唱过。
“一霎时把前情俱已昧尽，参透了酸辛处泪湿衣襟。”
姬蘅挑眉，在她面前席地坐了下来，他道：“看来你是想起来了。”
她在唱：
“你……我……”姜梨说不出话来。
姬蘅本是一个十分挑剔的人，世人说他爱看戏，不过是喜欢看戏中人深陷其中无法自拔的模样，为不属于自己的悲欢离合落泪开怀。而他永远做一个看戏人。薛芳菲唱得十分敷衍，她全然没有融入这戏中，悲哀的唱词也不见心酸，反被她唱出几分欢快。她本就不是真的梨园子弟，也不会唱得如何精彩，但很奇怪，姬蘅竟并没有心生嫌恶，反倒是坐在墙的另一面，静静听着，仿佛那声音带着暖意，让他冷沉沉如同从冰窖里捞出来的心，也柔和平静了下来。
她曾以为她和姬蘅之间，前生的纠缠也不过是一句“美则美矣全无灵魂”，虽然她认为姬蘅说得也没错，但到底不算什么交情。但竟不知那一个夜里，姬暝寒死去的夜里，他曾坐在自家墙外，听着自己唱完了一曲锁麟囊。
“腹内饥唤郎君他也不在，却为何在荒郊不见亭台？莫不是应验了无情的水灾？恍惚间与众人同把舟载。老娘亲说不定波中遇害，苦命的大器儿鱼腹葬埋。你可见我夫与萱台？你随我回故乡寻找尸骸。”
这算是缘分的纠缠么？姜梨也不明白，但倘若现在让她回到那一夜，她不会让姬蘅就那么走了，至少再同姬蘅说说话。在他最绝望的时候。
她真不像是个过得不好的人。
“以后我教你唱戏，”他摸了摸姜梨的头，道：“你唱得不在调上。”
那悲伤的唱词，被她唱出来倒也不觉得悲伤，反而又几分利落的俏皮，像是毫不放在心上似的。不像个忧愁的妇人，倒像是初出江湖的小儿女，带着几分新奇，几分惊讶，唯独不见半点顾影自怜。
姜梨：“……”她忽而想起了更重要的事，才看向姬蘅，急切地问：“你身上的伤如何了？”
“新婚后不觉得光阴似箭，驻青春依旧是玉貌朱颜。携娇儿坐车中长街游遍，又听得号哭声动地惊天。”
昨日里，姬蘅伤得很重，今日他就可以这样神清气爽和姜梨玩笑说话，可姜梨的心里还是很担心，疑心姬蘅是装出来的。
薛芳菲的声音十分清亮，在夜色中尤为动人。唱的已经是富家小姐出嫁后的光阴了。
“没事，司徒的药很好用。”姬蘅道：“这种小伤，就不必担心了。”
锁麟囊里的富家小姐，倒是恰好也姓薛，那戏里的薛湘灵先是出嫁远地，后又因大水，逃难途中和家人失散，独自漂流去异乡。人生阴差阳错，发生巨大改变。
“可是你伤得很重。”
她唱的还是锁麟囊，
“不重。”姬蘅道：“倒是你有没有受伤？”
这下子，另一头墙下的姬蘅却是微微一怔。从未听过哪家小姐主动给下人唱戏的，下子是三六九等里的下三流，小姐夫人们以看戏为乐，却从不主动唱戏。而他小时候唱戏，也只是因为师父的恶趣味，他那时又年幼，并不懂得什么，便被哄骗着学了戏。但已经很久不唱了，倒是没料到这位看上去大方婉约的沈夫人，竟然也会唱戏。
姜梨摇了摇头。她还是想要去看姬蘅的伤势，却被姬蘅躲过去了，赵轲倒是过来说姬蘅没事，姜梨就又问起殷湛和姬蘅之间究竟发生了什么。她只知道殷湛死了。
薛芳菲的声音温柔，她道：“那有什么？唱戏我也会唱呀，虽然唱得不大好，你就把我当做是戏子，我给你唱一曲锁麟囊如何？”
姬蘅看着她，笑容微收：“你真想知道？”
那个活泼些的丫鬟就道：“听闻今夜的庙会上还有戏班子呢，咱们来到燕京城都好几年了，奴婢都没有再去看过戏，想想真是遗憾。”
姜梨点了点头。
自己做的选择，也没什么可后悔的？姬蘅挑眉，薛芳菲这话，到底还是有些后悔了？不过她倒是爽快，有种孤注一掷的勇气。想来也是，从一个陌生的地方嫁到燕京城，嫁人之前千好万好，嫁人之后的困境怕是她从来都没想过的。而姬蘅却不同，从很多年以前，他就开始逐渐接受“姬暝寒有一日会死”这件事实。便对人生的变化，他似乎做得还没有一个蠢女人做得好。
已经到了这份上，似乎再瞒下去也没有任何意义。姬蘅就道：“好，我告诉你。”