十三年前?。
章向文随父吊唁故友, 初见谢敛。
那年冬天极冷。
雪压枝头，北风哭嚎。
这样的天气，屋内燃着炭火, 仍觉得寒意止不住地往夹衣内渗。章向文跟在父亲身后，缩着脖子往外觑——
屋外却徘徊着个瑟缩的小童。
他仅穿着单薄的麻衣, 满身伤痕, 冻得青紫。
门口的仆人一见到他, 便提起木棍, 毫不留情?地上前?驱逐。手腕粗的木棍砸落在小童单薄的脊背上, 声音发闷，触目惊心。
小童摔倒在地上，挣扎着要爬起来。
闷棍一下一下, 雪面很?快就渗出血色。混杂着脏污发黑的雪水，汇成河流，却又?很?快结成红色的冰面。
察觉到地上的人不再挣扎, 仆人终于收了?手。
“再敢上前?，我今天就把你打死在这里。”
北风呼呼地吹，仆人都忍不住缩了?缩肩膀。
地上的小童慢慢抬起头, 不吭声地爬起来，一瘸一拐往门内跑。
但一个?受伤的孩子, 反应哪里有大人快？先前?打人的仆人几步上前?，拎起他的后领, 将人猛地掼在地上。
小童疼得闷哼一声。
地面渗出血来。
仆人却仿佛找到了?乐子, 表情?瞬间?兴奋起来, 抬脚便踩在了?小童手背上, “都说你是个?哑巴，会哭吗？”
章向文这才意识到, 那小童浑身伤痕累累，被打得快要分辨不出原本的面貌，却自始至终没有哭一声。
不仅如此，连话都没有说一句。
似乎真的是个?哑巴。
外头的仆人说罢，抬脚猛地碾下去。他面容扭曲，眼底却迸出似笑?非笑?的兴奋，“哭啊，哑巴就不会哭不成？”
这么远的距离，章向文都疑惑自己听到骨骼碎裂的脆响。
可小童仍抿着唇，一言不发。
或许是察觉到他的视线，小童忽然抬眼。章向文猝不及防，便和他的目光对视上，看到一双漆黑、执拗的眼。
那样的眼睛，看得章向文一愣。
饶是他一向顽劣，也出于本能藏在了?槅扇背后。远处的小童垂下眼，像是没有发现他般，全然没有求救的意思。
章向文是随父前?来作客。
当客人的，当然没有插手主人家恩怨的必要。
他转了?头，径直往父亲身边靠了?靠，准备当做什么也没有看到。然而不远处的章永怡察觉到动静，朝他看了?一眼，问道：“怎么了?？”
父亲似乎是察觉到了?什么。
章向文想。
因为章永怡说话，谢家的客人也朝他看过来。
一时间?，所有人的目光都凝聚在他身上，等着他的回答。
章向文站在堂下。
迎着父亲的目光，他犹豫了?片刻，不知道该不该管。
章永怡又?问：“怎么脸色这么难看？”
“门口……门口有乞讨的小儿，穿着孝服。”章向文说完，忍不住偷看了?一眼谢家人的脸色，“快被家仆打死了?。”
这话一出，谢家人脸色难看。
都在偷看章永怡。
但章永怡仍旧是那副古板沉稳的模样，只是看向主人家，说道：“这样冷的天气，寻常人家不好过啊。”
说完，章永怡照旧吃他的茶。
谢家人似乎松了?口气。
章向文盯着他看了?半天，也没等到父亲再说些什么，有些说不出来的失望。
他犹豫半天。
想到外头满地的血，再也不迟疑了?，甩开小厮朝外跑去。
谢家的仆人不好阻拦他，自己的小厮又?阻拦不及。章向文到门外时，那小童正?被恶仆托着往外，就要推进水沟里。
“放开他！”章向文疾步上前?，拦在了?恶仆面前?，又?问，“他是谁？”
面对他，仆人骤然畏缩起来，支支吾吾没有回答，但章向文已经有了?自己的答案。他对小厮使了?个?眼色，让人撞开恶仆，自己大摇大摆地拉着谢敛往里走。
才进门，便撞见父亲严肃的目光，心下一咯噔。
章向文才有些后悔。
看样子，又?要吃板子了?。
他忍不住看向谢敛，谢敛仍旧沉默不语，眼睛直勾勾地看着谢家人。如果不是他拉着，可能谢敛已经上前?去了?。
想到这里，章向文顾不上嫌弃谢敛的手脏，拉紧了?谢敛的手。毕竟这人瞧着不仅哑巴，也许脑子也不好使。
谢家人对章永怡足够敬畏，没有人敢插手。