谢敛只交代田二郎和王伯照看好行礼，将必要的?东西打包好。剩余时?间，几乎都花在照顾宋矜上，偶尔闲暇便在房内处理一些信件。
但宋矜缠绵病榻，醒过来的?时?间越来越少。
他甚至察觉到，宋矜的?意识都变得?十分模糊，这病怕是有越来越严重?的?倾向，令他不安。
宋矜确实?意识模糊。
但她不想被?谢敛知道，干脆很少说话。
她夜里醒过来，耳边听见绵绵雨落在客船上，远处细碎的?芦苇吹得?簌簌作响。隔窗外没有月色，只有远远几点灯火，是岸上别人?家的?。
宋矜本有些恻然。
抬眼便看见谢敛在灯下悬腕写字，落笔时?铁笔银钩、风骨宛然。青年仿佛骨子里带着岑寂的?冷，十分持重?内敛，便令她多余的?情绪不觉散了。
她就着灯光，看了一会儿。
“你的?字迹，我瞧着有些眼熟。”宋矜的?嗓子咳得?有些哑，才说了一句话，便又带起一连串的?咳嗽，“似乎见过类似的?。”
谢敛搁下笔，扶她靠坐起来。
只说道：“是学的?老?师的?帖子，或许你曾见过……老?师多年前，也是文坛大家，笔墨也有不少人?学习。”
宋矜想了想，想不起来。
她又想到刚刚做的?噩梦，不自觉打了个?冷噤，发着呆缓神。片刻，她才意识到谢敛端着水碗，递到了她的?唇边。湿润的?水汽扑面而来，是暖的?。
宋矜的?目光，不觉落在他的?手上。
他手上的?伤已经好了。
屈起的?手指修长有力，冷白如?玉。
在她还发愣的?当口，对方抬起另一只手，轻轻托住她的?后背。宋矜下意识配合他，温热的?水溢向唇齿，带来甘甜的?暖意，干哑的?嗓子顿时?舒适许多。
“谢先生……”
她莫名有些不知所措。
谢敛那只清雅漂亮的?手微僵，下意识往后撤回，将手搁在书卷上。
“抱歉，”他似乎略作思索，才重?新?朝她看过来，“你若还是害怕，我去找蔡嬷嬷来喂你喝水。”
灯火微晃，青年骨相清绝。
两人?之间隔着一尺的?距离，唯有湿冷的?风钻进来，带起灯影巍颤。
但这双眼睛，莫名和梦中那双眼睛重?合起来。
可惜她年幼时?，从未与谢敛见过。或许也是因?此?，她在梦里见到的?谢敛，也是面目模糊的?模样……否则，她若是当真和谢敛说过这种话，还真是要命。
宋矜觉得?有些头疼，微微蹙眉。
她又忍不住想笔迹想了半天，终于试探着伸出手，接过他手里的?水杯，说道：“我不怕你，我只是……”
一时?间，宋矜也不知道怎么说。
她确实?不太害怕谢敛，至少正常的?接触范围，她只对他是可以接受的?。但刚刚一见是他，心?里还是有些说不出来的?古怪，但偏偏她说不来为何古怪。
谢敛无声看着她，女郎病得?有些昏沉发软。
她的?动作十分慢，却有些不受控制，胡乱间竟然攥紧了他的?手。温热柔软的?触感骤然贴过来，谢敛险些松手，却又硬生生按捺住。
“我喂你喝。”他说。
对方却抿了抿唇，露出些稚气的?赌气，拽了半天才意识到不对，骤然低头盯着两人?交握着的?手。
女郎苍白的?面颊上，浮起点病态的?潮红。
她眼睛有些亮，轻声道：“可是谢先生，这样是不是不太合乎规矩，你对我太好了些。”
谢敛心?口骤然烫了一下。
从前有不少妙龄女郎，以近似这般的?目光看他。他从来只觉得?厌烦，也无法理解那样的?目光，只觉得?如?芒在背。但此?刻，心?口却有些杂乱，并非不悦的?那类杂乱。
或许是因?为，面前的?人?是宋矜。
谢敛缓缓抽出手，扶住她单薄的?肩头，再次将水递到她唇边，平静地道：“沅娘若是觉得?我冒昧，不必羞于启齿。”
话一出口，谢敛有些后悔。
他确有些冒昧。
她垂眼喝水，小?口小?口。
一时?间，就谁也不肯再提是不是逾矩了。
夜风却越来越大，穿过关不严实?的?窗户，灯影乱晃。
眼前的?女郎肩头缩紧，顿时?间又剧烈地咳嗽起来。谢敛取下架子上的?褙子，将她裹严实?了，又拿了纸重?新?过去糊窗户。
“我没那样说。”
他听见身后的?宋矜低声说道，似乎有些委屈，尾音微颤。
谢敛糊好了窗户，起身朝她走过去。
女郎乌黑如?绸缎的?长发在灯下透出淡淡的?光泽，面颊如?玉，细长的?眉眼雅致。她伏靠在小?几上，眉头蹙起道阴影，看起来还有些恐惧无助。
他本该是要说出去的?。
但因?为她这句话，他下意识踟蹰起来。
在灯下立了片刻，听着冷雨敲打窗棂，他还是温和地与她说道：“夜已经深了，蔡嬷嬷想必收拾好了，我去唤她来陪你。”
宋矜有些不解，下意识看他。
但蔡嬷嬷一向睡得?很早，此?刻恐怕都已经叫不醒了。
她抿了抿唇，有些赌气。
看着谢敛往外走去，烛光在他身后拖长了一道影子。宋矜别过脸去，将脸埋入迎枕上，却又被?骤然呜呼的?窗户吓了一大跳，呛出一大串的?咳嗽。
身后的?人?脚步一顿。
宋矜想起刚刚的?噩梦，脸色越发苍白。但她惯来只给蔡嬷嬷撒娇，抿唇忍住恐惧，拉上被?褥蜷缩进去，干脆一股脑闭上眼算了。
然而身后脚步渐近，谢敛竟然又回来了。
宋矜忍不住好奇，刚刚将脑袋探出来，就察觉到窗户上印着的?影子。她想到了什么，脸色骤然煞白，身体僵硬到一动不能动。
外头都是水，怎么会有人?影子……
好在谢敛终于过来了，坐在她身边，只压低了声音与她说：“今夜不会动手，先不用怕。”
宋矜脑海里闪过许多画面，有虚假的?梦境画面，也有真实?见过的?画面。这些东西交织在一起，扯出记忆深处恐惧的?回忆，顿时?间几乎抽干了她所有的?理智。
她浑身一片冰冷，僵硬地半靠半躺着。
冷汗从后背冒出来，片刻间便染透了雪白中单，连鬓发都带着潮意。宋矜呼吸急促，想要咳嗽却又咳嗽不出来，撑起身体想要干呕。
对面的?谢敛面色一变，伸手要来碰她。
但随即，他便又收了手。
宋矜眼前有些模糊，灯光都散成了模糊的?光团，只因?为恐惧仿佛漂浮在半空中。
她十分厌恶自己的?旧疾，但却克服不了。
窗户上人?影晃动，雨声嘈杂。
恍惚间，有极淡的?苏合香扑过来，是谢敛的?气息。她几乎是出自本能，攥紧了他的?衣袖，低声哀求道：“……不要走。”
对方似乎微微一僵，便坐在她床前。
宋矜蜷缩着，因?为冷汗有些脱力，意识都变得?模糊了起来，记忆里陪着她只有蔡嬷嬷。
她又拽了拽蔡嬷嬷的?衣袖，眼泪簌簌顺着脸颊滑落，胸口和太阳穴像是撕碎了一样疼，又是委屈又是撒娇道：“阿嬷，我头疼……我害怕。”
可阿嬷迟迟没有动作，只是坐在床前。
宋矜自幼没有母亲照顾，小?时?候总怕蔡嬷嬷也不要她，此?时?也是。
她又怕窗外的?影子，又怕蔡嬷嬷也不要她。
明明想要忍住眼泪，却还是忍不住往下落，有些难以自控地小?声哭泣：“阿嬷，阿嬷……”
对方的?手伸过来，却只是抚过她披散的?长发，断然不与她有半分的?肌肤接触。宋矜觉得?无助又莫名，但因?为耳鸣和头疼，她看不清对方的?面容与表情。
但无论如?何，她的?恐惧被?驱散了一点。
“阿嬷，你和我一起睡……”她抓紧了袖子，喃喃自语地蜷缩了起来，身体却出于本能痉挛，“我要阿嬷抱着我睡。”
可眼前的?“阿嬷”不理她。
宋矜委屈起来，悄无声地垂着眼睫落泪。
不知过了多久，对方终于弯下腰。
几乎是试探着，伸手圈住了她的?肩窝，却虚虚地并未用力。宋矜闻见熟悉的?苏合香，隐约觉得?不对劲，却并未觉得?害怕，出自本能缩入对方怀中。
她保住对方的?腰，脸颊贴入怀中。
对方似乎浑身僵得?厉害，始终端正地坐在床前，却又近乎贴心?地轻抚她的?脊骨。温热的?体温传过来，宋矜终于冷得?好一些，也怕得?好一些。
就像是溺水的?人?，终于抓到一根浮木。
她紧贴着对方，眼泪却还是源源不断渗入对方的?衣裳，流着眼泪睡了过去。
灯火慢慢要烧尽了。
谢敛却始终抱着怀里的?女郎，没有动作。他既怕将她吓醒了，又怕唐突了她，只好任由她睡在自己怀中，迷迷糊糊地往他贴来。
女郎的?身躯柔软又清瘦，细细一把。
她蜷缩着肩背，时?不时?发出惊惧的?痉挛，苍白冰冷的?脸贴着他的?颈窝。或许是汲取到了温暖的?缘故，她的?脸颊贴着他，身体也紧紧贴着他。
谢敛没有什么绮念，只是不合时?宜地想起在北镇抚司的?狱里，他头一次见人?哭得?那么悄无声息。
那时?候他便知道，宋矜十分爱哭。
但如?今又觉得?，她并非是爱哭。
只是哭得?太多了。
谢敛头一次抱女子，却并不觉得?厌烦。
他将被?褥拉起来，严严实?实?裹紧了她，让她紧绷发冷的?身体渐渐温热，又掰开?她扎破掌心?的?手指。做完这些，他才倚靠着半边迎枕，抱着她瞧着熄灭的?灯盏，等候天色将明。
她是在依赖他，
可他却是一块即刻要翻覆的?浮木。
饶是如?此?想着，谢敛还是不由垂眼。
他的?角度能看见一段清妩的?眉尾，低低垂着，看起来脆弱又动人?。这样易碎的?少女，应当藏在堆金砌玉的?深闺里，养在光风霁月前途无量的?郎婿身侧。
绝不是他身边。
谢敛抱着她，却如?此?想着。