“大人冷吗？”
女郎嗓音温和，谢敛抬眸朝她看过去。
囚室肮脏晦暗，血腥可怖。
女郎却面颊干净温和，雪衣乌发莹润清洁。她端坐在稻草上，秋水眸如同蒙着雾，安静又柔韧。
她如春日草木上，细微的雨露。
无声而清澈，带着微凉的气息，柔和地带来抚平伤痕的生机。
他藏在袖内的手背抽搐了一下，被他扣紧掌心按捺住了，某些念头却有些不受控。
谢敛点头：“有些。”
“我来得急，明日给大人送衣被。”
“明日卯时末、辰时初，大人若是醒得早，便稍稍等等我。”
谢敛心知不会有明日了。
但他还是近乎温和地点头，说道：“好。”
何镂今日放她进来，不过是刻意借宋矜羞辱他。
昔日他帮宋矜时，得罪了何镂，以何镂睚眦必报的性子，恐怕会趁机对宋矜做些什么。
即便如此……
他的目光，还是不经意落在女郎清浅的笑颜上。因为高热，寒意从骨头缝儿窜出来，冷得他垂睫轻颤，微抿了乌青的薄唇。
谢敛的手虚搭在冷硬潮湿的地砖上，蜷了蜷指尖。
他喉结微动，将注意力从躯体的痛感上剥离回来，重新思考与眼前人有关的事情。
“让阿念陪你。”他又说。
秦念是老师的女儿，连傅也平都要给几分面子，何况何镂。
再说，秦念和宋矜的性子不大一样，无论到哪里都吃不了亏，总能让自己过得好。
“秦娘子？”
宋矜只轻声说了句，眼神闪烁。
她似乎还以为，他不知道秦念已经被傅家接走了，不忍告诉他真相。
“我想交代给她几句话。”
谢敛自己都未曾察觉，自己眼底多了几分暖意，信口胡诌了个借口。
眼前的女郎点了头，又说：“我不一定能见到她……”
“她会来。”谢敛说。
她点头，催促他：“将药丸吃掉两颗。下次若是疼得受不了了，再一次吃两颗。”
宋矜说话时，耳边的坠子微微颤动。
折射着灯光，明明灭灭。
他拈着从她耳坠子上取下来的药丸，眸色平静，放入口中。
浓重的苦涩在舌尖化开，霎时间压抑住了唇舌间的铁锈味，鼻腔却升腾起一缕极淡的荔枝甜香，久久不散。
谢敛眼睫微颤，低咳出声。
“……水。”
女郎手忙脚乱，再刑房桌子上倒了碗水，递给他。
她似乎松了口气。
谢敛不着痕迹地抽回目光，只去接过那碗水。
黑陶碗粗糙，衬得女郎手指莹润。
他接过时，对方怕他抬不起手，忽地往前送了一下。他本来还捧起，手便搭在少女的手上，蜻蜓点水般掠过他滚烫的掌心。
女郎睫羽微颤，受惊的蝴蝶般。
谢敛只觉掌心灼烧得几乎麻木，热意一直撺到心口，连意识都仿佛沸腾了似的，险些难以自控。
“多谢。”他有些不自在似的，轻轻撇开目光，“向文与我年少相识，不仅是同僚，还是多年的同窗好友。你与他在一处，必然琴瑟和谐。他虽然爱玩闹，却不会胡来，宋娘子不必……”
谢敛察觉到失言，顿了顿。
哪怕是章四郎是他的挚友，说到闺中的话，他心中仍旧升腾起一股微妙的回避。
“恕我不能观礼。”谢敛闭了闭眼睛，心中异样变得更加强烈，准备好的措辞仿佛无法说出口。
但错过了今天，恐怕永远没有了时机。
他沉默一会，还是说道：“恭贺宋娘子与向文白首相携、笙箫和鸣。”
眼前的少女愣了一下，眼底竟也浮现几丝无措。
她攥紧了缥水碧的百迭细褶裙，微微抿唇，还是蹙起眉心反驳道：“我与他并不相熟，温伯母也只是想要收留我，并不是……”
宋矜越反驳，就越是心虚。
一旦嫁娶，无论此时的意图是什么，她和章四郎的一辈子就绑在了一起。
她近乎惘然地看向谢敛。
他说：“老师当日将玉珏给你，意在让我护住你。好在你并无此意，并未声张，幸而没有影响宋娘子的声名。四郎比之我，确实更为合适，想来老师师母也更为放心。”
她不肯提私情，谢敛竟也顺着她避开了。
宋矜心里越发杂乱，说不出是心虚，还是别的念头，乱糟糟在她脑中不停地吵。
但眼前的谢敛，如此平静。
乌瞳如墨般沉寂，苍白的脸上没有表情，端正而清癯坐在阴影里。
他仿佛完全不知道她的苦恼。
宋矜为此，心中生出隐秘的难堪。她有些狼狈，避开了谢敛专注的目光，脑子里混乱了好一会儿，才终于找回最初的念头。
她说：“谢大人，你没有为自己想一想后路吗？”
为什么要连她的退路，都替她想好了。
自己却甘心赴死。
但这话说出来，宋矜没有从谢敛脸上，看到一丝一毫的自怜自苦，仿佛本就认为自己该是这样的结局。
他轻咳了声，没有说话。
或许是因为她的目光太过灼人，谢敛抚着陶碗，摇头道：“不必可怜我。”
宋矜仓促收回目光。
她想反驳，却一个字也说不出来。
说她并不是可怜他，而是觉得愤怒？
愤怒于他明明是保护汴京城防，却被说成谋逆。愤怒于他明明是帮陛下拿到实权，却被说成挟天子。愤怒于他诛杀了为祸朝纲的太后母族，却被说成杀人如麻。
谢敛不自怜，
当然也不会愤怒。
一个人，只要不觉得自己可怜，旁人便没有资格去怜悯他。
“我是盼望谢大人好好活着，来日东山起复。”
宋矜最终弯唇笑了一下，温和地看着他，指了指自己的耳坠，“我也吃了十几年的药，好多次差点死了，但熬过来就好了。”
“宋娘子……”
谢敛皱眉，最终只道：“我已经是庶人。”
不叫他谢大人，叫什么？