两个月前，章永怡的学生谢敛刚刚外调回京，任礼部的给事中，做的第一件事就是弹劾她的父亲。但又偏偏，章永怡和父亲十几年前，是关系极好的友人。
她脑子里乱做一团，虽然明知道物是人非，还是一鼓作气走到了章家门前。
门掩着，旁边停了辆朴素马车。倒是门房还亮着灯，里间有咕嘟咕嘟的煮茶声，门房瞧见了宋矜，似乎打量了片刻，慢悠悠走出来，“小娘子……这是？”
对方居高临下，宋矜沉默，从袖中取出信。
门房觑了一眼信，面色微微变了些，说道：“雨大，小娘子进来吃口热茶吧。”说着，他替宋矜接过伞，语气还是谨慎，“老爷正在会客，这信我递进去，看看怎么说。”
宋矜知道自己来得不合时宜，只是点头。
接过信，门房匆匆走了。
这里没有多余的人，只有一盏炉子烧得旺，水声盈沸。
宋矜冷得厉害，她呆坐了一会儿，回过神来。小心往前挪了挪，将裙摆铺开，从帷帽里伸出手想烤一烤，外头就再度响起匆匆的脚步声。
门房撩帘而来，宋矜无声缩回手。
“宋娘子，您还是请回吧。”对方抹了把脸上的雨水，讪讪取出信，表情古怪，“老爷让我转告您一句话，说先大人早给您定了桩婚事，这婚事自然轮不到何大人，不必担心。”
她愣了一下，“婚事？”
宋矜活了十来年，还是头一次听说，自己有位未婚夫。
门房表情更古怪了，“是刑部侍郎谢大人。”
宋矜这回如坠梦里，半晌回不过来神。吏部侍郎、谢大人，这不就是因为弹劾父亲，如今声名煊赫的谢敛么。
夜雨声声，风喧雾起。
宋矜几乎不知道从哪里开始问。
最终，她找到自己的声音：“我想见一见章大人。”
其一，章永怡和父亲断交多年，这些年俨然是针锋相对的政敌，便是真有婚约他又如何知道？
其二，谢敛和何镂一样，都是害死父亲的人，她断然不嫁。
“宋娘子，您这不是为难小的吗。”门房取下蓑衣，倒了茶水晾着，“这大晚上的，您若是见了我们老爷，指不定传出什么古怪的传言来。”
宋矜想说点什么，但她知道他说得对。
“这玉珏，是订婚物件。”门房把玉珏和信件一起推过来，熄了炉子，打了个呵欠，“老爷怜惜奴婢年老，值不了夜，这就要熄灯了，宋娘子请吧。”
炉水安静下来，只雨声嘈杂。
宋矜目光落在那方玉珏上，没有伸手拿。
她若是当真嫁了何镂，宋家就真成了阉党同党，不必查清案子，脏水就已经洗不掉了。可若是谢含之，那又和何镂有什么分别。
她来这里，不是为了嫁给谁，是想活下去为父兄正名。
门房收着物件，忽然朝着廊窗看了眼。
恰芭蕉声清脆，宋矜鬼使神差，抬起脸朝窗外望去。灯火微弱明灭，廊边湘妃竹帘被风雨打起，半隐半露出青年清癯冷厉的眉眼。
广袖冷湿，一肩夜雨。
门房拿起灯笼，也意外，连声道：“谢大人，怎么不着人替您提盏灯。”
宋矜心头一惊，十分意外。
眼前的人极朴素，身上靛蓝细麻直裰洗得有些泛白，腕骨瘦得锋利。唯有肩头的斗篷尚算华贵，却也看得出来，有些年成了。
实在不像传闻中言辞刻薄、冷血寡恩的谢敛。
又不知道他在廊窗前站了多久，她的身份，他是不是已经知道了。宋矜一时之间，忍耐着心中厌恶与愤怒，垂眼避开目光。
脚步声渐近，青年在她身前投出一道修长的影子。
宋矜屏息。
对方脚步微顿，目光落在她身上。
那目光如有实质，宋矜忍耐着，又往后退了一步。在缄默中，门房的目光在两人之间睃巡，迟疑着道：“宋娘子，夜深了，莫要叫家里人担心。”
京都姓宋的人家多，但和谢敛有关的，却只有那么一家。
宋矜是不想走的，但是……
章永怡想不见她，并没有什么解决的办法。
身前的青年目光陡然凝重了几分，整袖的手顿住，竟然淡声道：“老师正在检阅世兄世妹的文章，想来不差你这一会。”
他语气像是寻常寒暄，后半句话是对门房说的，“带她进去。”
宋矜不敢置信。
她下意识抬脸，朝谢敛看过去。
青年生得极高，居高临下撞到她的目光，晦暗眸色有一霎波动。随即，他便牵起细麻衣摆，自己撑开伞，侧身朝着雨幕里走去了。
宋矜终于察觉出不对来。
被天子重臣青眼有加的谢敛，作风也未免……过于清简了些。