姜青姝曾听霍凌说过，赵玉珩曾有个用来养病的僻静小院，依山傍水，清幽隐蔽。
少年时的赵玉珩不喜欢呆在富丽堂皇的将军府中，更爱一个人住在山里。
当时那小将军明明都快要出征了，却总是放心不下体弱多病的表兄，悄悄对她说了这个小秘密：“那里依山傍水，清净无人，殿下时常临湖抚琴，臣每次去那里，总是觉得……殿下就好像隐居在山间的谪仙。”
姜青姝问：“后来那园子呢？”
“殿下入宫以后，那园子便荒废了，殿下不曾再提过，但臣偶尔也会……偷偷瞒着殿下去打理。”
霍凌低落道：“也许……殿下自己也知道，再也回不去了吧。”
本该一生都被锁在宫中的人，从来没有奢望回去过。
更遑论是回到一模一样的园子里呢？
姜青姝一直记得霍凌临行前的话，便让许屏透露了小院的地点，让裴朔直接把赵玉珩转移到那里，那小院空置了整整四年，知道的人已是极少，里里外外打扫一番，便立刻就能住下。
假死是临时起意。
住进这里，也是应急之举。
然而，性命垂危之人悠悠转醒，看到小屋外熟悉的竹林、听到欢快的鸟叫声，竟恍惚了一下。
一时之间，几乎以为自己已经死了，只是灵魂太挂念从前的生活，才梦回这熟悉的小院。
可赵玉珩很快就知道，这并非是梦。
太阳已经落山，明月高悬于中天，投落一片霜色清辉，在这蒙蒙黑夜里，成了唯一一束刺眼的光。
他本该永堕深渊，是有个人用力地拉住他，怎么也不肯松手，最终成了那束照亮他的光。
赵玉珩的心底，好似被什么狠狠地撞了一下。
百感交集。
他微微闭目，眼尾温度滚烫，裴朔从外面走了进来，他们都是聪慧之人，无须多解释什么，这一切已在不言中。
赵玉珩便只说了一句话。
“君后既死，再无留念，三郎余生，只念七娘。”
君后死了。
活下来的那个人，无名无姓，孑然一身，这世间的纷争再也与他无关，他此后多活的每一日，皆用来挂念七娘。
他曾经不敢爱她。
不敢令自己太爱，更不敢令自己表现得太爱，怕自己割舍不掉，又怕她割舍不掉，于是到了不得不离别时，都不曾对她有过这样直接的告白。
如今不需要了。
他只是想让她知道，他喜欢她，喜欢到无以复加，比自己想象的都要喜欢千倍万倍，喜欢到今后的每一日，他都会不留遗憾地好好想念她。
哪怕他们今后很难再见到了。
哪怕她身边，还会有别人。
赵玉珩安静地养着病，按时喝药，时不时下地走动，也许是因为山间空气极好、心境也轻松不少，他的身体恢复得很快，第二日便能下地走动了。
他没有开口询问问自己腹中的孩子去了哪里、是死是活，好像也默认了那孩子的离去是必然。
只是偶尔得闲，他会提笔画丹青。
赵三郎曾在术法、诗文、音律之上惊艳世人，然而丹青上却稍逊一筹，这一幅要画个百八十遍，才姑且有了一点心里的神韵，若是传出去，世人怕也瞧不出这出自那位赵三郎的手笔，如此，他更是自在发挥。
画像成了，落款无名氏。
吾妻七娘。
那几日，宫中的女帝忙碌于清算抄家的事，整个京城几乎都被掀了个底朝天，被贬或下狱的人数不胜数，那些掺杂着血腥味的风吹不到山林间，也撼不动画像上少女笑意盈盈的眼。
男人画了一幅又一幅画，忽然一阵风吹来，将画案上的丹青吹到了地上，他弯腰去捡，却似有所感，抬头刹那，看到了她。
山林间雨雾蒙蒙，七娘安静地望着他，身上已不再是他最后一眼所见的如火骑装，而是一身淡青色的钗裙，很巧，与他画像中女子的打扮并无二致。
好像是从画中走出来的一样。
他站在那儿，身姿挺拔，气质清雅，望着她的瞬间瞳孔开始放大，随后微微笑了笑，笑容中有着被雨幕洇湿的温柔暖意。
“七娘，过来。”
是七娘，不是陛下。
她突然朝他奔来，赵玉珩张开手臂，接了她一个满怀。
他的怀抱干燥温暖，她紧紧地抱着他的腰，把脸埋进他的胸口，这才听到活生生的心跳。
一下一下，如此有力。
因她而搏动的心跳。
她抱着他不动，赵玉珩抬手抚了抚她的发，似乎想说什么，但最终，千言万语只化作一句：“七娘，最近一切可好？”
“我很好，你呢？”
“见到了朝思暮想之人，自然很好。”
她赧然：“你几时……也这样直白了？”
“从前我总是顾念太多，如今只需要顾你一人，自然不必拐弯抹角。”他低头望着她：“七娘……是不习惯么？”
姜青姝抬起头，和他漆黑深沉的双眼对视着，也笑了起来，“当然不是，相反，我希望三郎今后能一直这样，无论什么都不要在心里藏着掖着，一定直接说出来。”
“这样，才可以每天都开开心心的，才可以长命百岁。”
他低笑，环在她背上的双臂微微下落，冰凉的指尖触碰上她的眼角，将她散开的额发拨在一边，又微微低头，轻轻碰上她的唇。
头顶的树叶被风一吹，簌簌落下一片水珠，又被阳光反射着，像光棱刺得人晕眩。