“瞧，它能有什么害处呢?”这孩子真是一团糟。”
“你看到他对惠特曼做了什么。”
“他很绝望，如果我们能让他开口，事情就会顺利得多。任何我们能记录下来的东西。”
“我去叫他——”
“让他打电话给他的朋友。”
“先生?”
“一张友好的脸可能对他有好处。”
“这听起来就像一张破唱片。”
“又是谁负责的?”
“好的，先生。马上就来，先生。”
“我看到了。”
亲爱的妈妈，
马特和我不得不离开。我们不是离家出走，所以别担心。你没做错什么。你是最棒的。但是…出了点事，我们得走了。我们可能再也回不来了。
我希望我能告诉你这没什么危险，但它可能是。相信我，好吗?这是非常非常重要的事情。我想告诉你，但我
“asasak
a
avovussel
a
akele
dil。”我低声咒骂。我想安慰她，而不是让她陷入盲目的恐慌。
“有什么事吗?萨拉靠在我的肩膀上问。我想把信揉成一团，但她伸出一只手阻止我。“天哪，你的字写得糟透了。”
作为回应，我把纸翻过来，写了一长串优雅的艾托林——一些非常粗鲁的东西，我在这里就不重复了。
“我就当这是一种侮辱吧。”她皱起了眉头。“你想写什么?”
“…“再见。”我平静地说。
萨拉犹豫了一下，回头看了看楼梯。妈妈还没回家，而且至少还要过几个小时才回来。“你不打算亲自跟她谈谈吗?”
我叹了口气，向后靠在椅子上。“我不知道。”
“嗯?”
我看了一眼钟，我们早已过了午夜。不过妈妈还是不在家。最后一次叫酒是在凌晨两点半，她不得不多待一会儿打烊。我过去常常熬夜等她回家，但我很少能坚持到那么晚。第二天早上，闹钟在我耳边响起，或者有时伴随着日出，我神奇地回到了我的床上，舒适而舒适。在我为数不多的几次见到她的机会中，她总是热情地拥抱我，然后因为我熬夜而让我禁足。
“我觉得我再也见不到她了“
“因为马特说的话?”她问。“关于我们要马上离开的事?”
我摇了摇头。“我想我们会被赶出这里。那个电话太奇怪了。”
萨拉点了点头，和我一样迷惑不解。马特半小时前接到了一个电话。他们给他家打了电话，他接了电话，五分钟后他就上了他的卡车。他答应很快就回家，让我们开始收拾行李。我不知道他为什么这么说。我们什么都带不走。可能只是本能。
当这些碎片在我的脑海里咔嗒咔嗒地拼在一起，一个接一个地慢慢揭开谜底时，我打了个寒颤。我觉得我再也见不到妈妈还有另一个原因，一个我不想去想的原因，我不敢大声说出来。但这是莎拉。我得趁还来得及说点什么。“不过，这还不是全部。”
“你害怕和她说话吗?”
“…seka
a
avack你一直都这么聪明吗?”我怀疑地问。
“珍，没事的，”她说，显然想安慰她。我感觉更糟了，好像我又在逃避自己的问题。
“我感觉我要逃跑了，”我重复着自己的声音说。“也许我只是太容易放弃了。我怕她会劝我不要去。明白了吗?我说的有道理吗?”
“是的，这很有道理。”萨拉也()
打了个寒颤，这让我对自己的感觉好了很多，因为她对这件事也不是很满意。“我也有同样的感觉。”
“你做什么?”
“我只是从家里跑出来，”她畏缩着补充道。“我要从这个世界上消失，只是为了远离我的问题。我仍然认为这是一个正确的想法，但在我们过河之前，我会一直担心。”
“嗯，这并不是真正的一步——”
她咳嗽。“不是重点，珍。”
我瞥了她一眼。她盘腿坐在我的床上，那是一张愚蠢的有褶边的床，上面铺着一条不相配的恐龙毯子，选择它更多是为了保暖，而不是因为我喜欢它的设计。至少它很舒服。更重要的是，萨拉的目光凶狠，表情坚定而坚定。
“我永远不会知道这样做是否正确，”她继续说道。我只知道有些事必须改变。我得到了一个别人从未有过的机会，我可以和我最好的朋友分享这个机会。这不是一次冒险。我要重新开始。无论好坏，我都要接受。”她说话的时候，声音里的自信逐字增加。最后，我被说服了。
“我很高兴你能和我一起去，”我说，她的脸上露出喜色，就像太阳突然照进了我的房间。
“你得多教我一些etoli
e，”她笑着补充道。“我等不及要见到奈弗林了。”
“你们俩会相处得很好的，”我说，感觉比刚才愉快和自在多了。“哦，我等不及要给你看的东西太多了。还有我的阳光。那里太美了。”
当我开始详细描述时，萨拉只是笑了笑。这确实是一个非常神奇的地方，但我不会用细节来烦你。老实说，它实际上和大多数其他森林并没有什么不同——尽管这些树更老，更大，而且我们在树冠下面的上层建造了房屋，当狩猎稀缺时，神奇地照亮了庄稼提供食物的田地。好吧，确实很不一样，但比起看到我最好的朋友对它的反应，这些都不重要了。她是如此的兴奋和乐观，她把每一个细节都记录下来，就像沙漠里口渴的女人喝了水一样。
与此同时，我觉得自己被接受了。不像我第一次告诉她这一切的时候，我们的谈话总是徘徊在遗憾、失去和痛苦的边缘，我实际上可以开诚布公地说话了。热情。我不只是告诉她回忆，绕着问题转;相反，我给了她未来事物的幻象。她可以分享新的经历。我给了她希望，作为回报，我自己也充满了希望。我记得的每一件事都让这个世界变得更加光明。
我敢肯定，我们本可以聊上几个小时，但责任又回来了，把我打得头破脑涨。我一直在告诉她我们是如何在不同的su
syls(经过精心培育和魔法训练的鼯鼠，不是开玩笑的)之间互相写信的，我突然想起了我身后桌子上那张皱巴巴的纸条。我慢慢地转过身去，把它捡了起来。
“…你还想给她写信吗?”萨拉问。
“我必须这么做，”我平静地说。“她是我妈妈。我不能就这么消失。即使我亲自跟她告别，她也应该得到更多的解释。”
“你要说什么?”
我摇了摇头。“我还是不知道。”
她叹了口气。“对不起，我帮不上什么忙。”
“没事的。”我俯身从抽屉里拿出一张新纸，又拿起笔在上面写了起来。在我身后，我听到萨拉试图抑制住打哈欠的声音。我不知道为什么——也许是疲惫，或者只是我脑海中一个大得可笑的哈欠吞噬了她的脸——但我咯咯地笑了起来。我忍不住，很快就变成了一阵大笑。
“什么?她愤愤地问道。
“没什么，”我哽咽着说。我强迫自己冷静下来。“对不起。你应该睡个午觉。”
“但我---”
“我保证不会丢下你不()
走。”我傻笑着说。“此外，也许有人应该睡一觉。马特和我绝对不会。”
“好吧。”她说，这时她又打了个哈欠。“你不介意我用——”
“我在你的床上睡过多少次了?”我扭头看了一眼，夸张地扬起眉毛，尽量抬得高一些。
“公平点。”她咧嘴一笑，拉起离她最近的毯子。“如果发生什么事就叫醒我?”
“咄”。
几分钟后，我听到她的呼吸稳定下来，我知道她已经陷入了一个疯狂的梦。萨拉睡得很沉。无论声音有多响，我都无法用声音把她叫醒。只有当我摇晃床，或者轻拍她的脸什么的时候，她才会醒过来。
我拿出手机，打开音乐。只要能让我集中注意力就行。我又一次拿起笔，试着写了起来。我希望这次能有更让人安心的东西。还有，一些妈妈能读懂的东西。
妈妈，
你可能在想为什么我们这几天表现得这么奇怪。很抱歉我没机会解释。我们俩都很想，但就是做不到。我们没有任何危险，我们也没有违反任何法律。但我们现在得走了，可能不会再回来了。我希望你能和我们一起去，但那是不可能的。
我们总要搬出去的，对吧?马特会和我一起去，所以没什么好担心的。我们会没事的。你教我们要照顾好自己，所以我们已经做好了准备。不过我们要去一个很远的地方，我们可能再也不能说话了。但我发誓，如果有办法，我会第一个打给你。
我有很多话想说，我希望我能当面说出来，但我不知道
太多愁善感了。那感觉不像我。我把它揉成一团，扔进了我桌子旁边的垃圾箱里，和第一个一起。窗外的街灯把我的窗帘投下了一层淡淡的琥珀色，我看到一只虫子的影子像一个巨大的怪物一样掠过窗帘。我以前见过类似的东西，在通往老德里南的山口——只不过这是一只小甲虫，不是真正的怪物。我试着将这个想法与我目前的处境进行比较，但我一无所获。并不是所有的东西最终都能形成一个很酷的象征性比较。
我又向后靠了靠，揉着眼睛，差点在椅子上翻倒。我的睡眠仍然很差，尽管我已经一点一点地适应了。只要我不需要做任何超级体力活动，我就能应付。不知怎的，我确信，一旦我找到回家的路，回到我的阳光小屋，我就会睡得比以往任何时候都更安稳。
说到安然入睡，萨拉睡得很熟。看到她裹在我的廉价恐龙毯子里，我笑了，完全平静。经历了一天的事情之后，我很高兴她能睡上一觉——她感到足够安全和舒适，可以和我在一起放下戒备。它比任何言语都更能说明我们的友谊，对于像我这样缺乏安全感和不确定的人来说?这对我意义重大。
我们许下的诺言又回到了我的脑海里。我让椅子砰地一声摔在地板上，我向后靠了靠，又抓了一张纸。和以前一样，和为萨拉而苦恼一样。为什么我就不能说出我真正想说的?为什么我觉得我必须撒谎?妈妈应该知道。我再也不会回来了。我会告诉她我所知道的一切。
谢谢你，莎拉。
嘿，妈妈，
事情是这样的。这听起来很疯狂，但我向你发誓这绝对是事实。没有笑话。
马特和我去了另一个世界。通过魔法。而且，魔法是真实存在的。有趣的是，我也会用它。很酷，对吧?
但当回事。这并不是所有的乐趣和游戏。有人受伤了。人死亡。我们打过仗，自己也差点死了，很多次。我告诉你这些是因为你应该知道我们经历了什么，以及我们要回到什么。
是的，我们回去了。对不起，但我们必须这么做。我们离开了七年多，但因为神奇的时间，我们回来的时候一模一样。只是……我们不一样了。我都不知道我在地球上()
是谁了。七年是很长的一段时间。尤其是当你和不完全是人类的人一起度过的时候。
我也不确定我是不是真正的人类了。我可能会比你或其他人活得更久，但我还是有点害怕。我是说，我不会孤单一人，这也意味着我永远不用担心生病之类的事情，但这仍然很疯狂，我很难接受。不过我觉得还挺酷的。我不晓得。还在想办法。
你可能在想自己做错了什么。也许你不是，我才不知道。我从来没有当过妈妈，我也不确定我以后会不会。但你没做错什么。相信我。你把我们养得比你想象的好。说真的，马特真的很棒。你会为他的成就感到骄傲的。他拯救了成千上万的生命。实际上是成千上万。现在他要回去，确保他们能保住性命。他是个好人，也是个好兄弟。所以这是二选一，对吧?
哈哈，是啊，我知道。糟糕的笑话。
妈妈，马特和我都认为这样对大家都好。我希望你能理解。最重要的是，你不能告诉任何人我们去了哪里。最好的情况是，人们会认为你疯了。最糟糕的情况呢?他们真的会相信你的。你知道人们为了接触魔***做什么吗?因为我有。我亲眼见过，它能把任何人变成怪物。我就这样失去了朋友。
我很抱歉这么做，但我也想请你帮我个忙。马特和我不会单独去的。莎拉和我们一起去。
她让我不要告诉任何人原因，我保证不会。相信我，她最好离这个世界远点。她的失踪可不像我和马特那么容易隐藏。这很难，但你得保护她就像你保护我们一样。莎拉真的需要这个。
这既愚蠢又可怕又自私，我很抱歉。当我连再见都没说就跑掉的时候，我请求你这样做。好吧，我想这封信是告别，但你知道我的意思。我很抱歉，妈妈。
我会想你，我会永远记得你，即使我最后活到九百零七岁。如果我想办法回复你，你会是我第一个联系的人。我保证。
我爱你，妈妈。
我在信的末尾哭了起来，但我已经决定这是我需要写的。我不得不休息几次，以确保我拼写正确，并煞费苦心地确保笔迹足够好。如果这是我能告诉她的最后一件事，我不想让它看起来很糟糕。我已经打定主意，我不能面对她。也许那是懦弱，但我心里知道，我不能当面说再见。想恨我就恨我吧。
在信的底部，我签了两个名字。一次用意大利语，一次用英语，我尽可能地接近原始发音。
je
ife
vee
a
a
aevseldeovi。
来自银谷的詹妮弗。
这是他的全名，只说过两次;一次是在我问泰特瓦伦的名字时被他说的，另一次是在瓦伦·西尔达里收养我的仪式上被他说的。这封信写得很直白，很尴尬，而且太长了，但我非常珍惜它。它是我的一部分，就像其他东西一样。这证明我找到了属于我的地方，找到了属于我的人。
我开始把纸卷起来，然后我想起来，这次我实际上不需要把它绑在松鼠的腿上。我翻遍了我的桌子，却找到了一个信封。我找到了一些，但它们要么太耀眼，布满了闪光，要么就是皱巴巴的，乱七八糟的。愚蠢的。我瞥了一眼仍在酣睡的萨拉，咧嘴一笑。她会因此嘲笑我，坚持让我给离家出走的信找一个完美的信封。
我把信拿到楼下去找一个信封——或者别的什么东西，真的，我可以把它封起来。我没那么挑剔。我只需要知道它是安全的，会被注意到，她早上会读到。在我们离开很久之后。
莎拉现在怎么可能还在睡觉呢?即使我最近没有那么难入睡，我肚子里的期待还是让人难以承受。也许是因为我才是那个真正需要把我们带过飞机()
的人，但我无论如何都无法保持静止。我觉得有什么重大的事情即将发生，但我仍然不确定这是好事还是坏事——只知道不会比待在这里更糟糕了。
就在我把信装进一个朴素的白色信封里，信封正面潦草地写着“妈妈”的字样时，我听到手机响了。把我得到的印象称为“决定性的”是一种非常保守的说法。我的手机在凌晨两点响，在这个晚上?必须是惊天动地的事。
我把它捡起来。我不认识这个号码。现在谁会给我打电话?我经常和朋友在深夜聊天吗?我不记得了，但我怀疑。如果有谁能让我看到自己在午夜过后还在说话，那就是在我楼上床上睡得最好的朋友。
我打开手机，把它举到耳边。