陈卿言他娘没的那天，北平城下了场大雪。
喉疾是老毛病了，天一凉就犯。没钱买药只能忍着，邻居家的婶子看不过眼，好心拿了两只梨来，嘱咐陈卿言用冰糖慢慢熬了，端给他娘喝，败败肺火。可陈卿言都已经大半年没尝过什么甜滋味儿了，也不好腆着脸再找婶子要冰糖，将梨胡乱的切了，放进大锅里煮，小人儿蹲在炉火旁，眼睛被熏的通红落泪，时不时的用破袄袖子抹上一把，看着窗外越下越大的雪，心里盼着他娘早点儿回来。
刚用纸糊过的窗户，不消一日又被吹得破烂。陈卿言裹紧了衣服，仍觉得风像是长了眼似的，专挑他袖口、脖领的地方往里头钻，陈卿言冻得受不了，想找找还有没有剩下的纸再将窗户糊上一层，刚站起来，就听见院里传来几声猛烈的咳嗽，肺叶仿佛已经成了两扇破旧的风箱，艰难的拉扯着，连喘息一下都变得艰难痛苦极了。
陈卿言先是一愣，随即就推出门朝着他娘奔去，他照例像往常一样一头扎进母亲的怀里，却发现今时不同往日，母亲的身上竟要比他还冷上几分。
“我的儿……”明明才三十多岁的女人，眼角却带了大半辈子的风霜，她想要伸手去紧一紧儿子的领口，刚一张嘴又是一串停不下来的咳嗽。
“娘，快进屋。”陈卿言懂事的很，他知道这几日母亲的身体不痛快，他虽然肚子饿得要命，却也没有心思去母亲的衣襟里寻那冻得梆硬的窝头，只是稳稳的扶着母亲一步一步的朝屋里走。
“娘，你喝。”陈卿言一回屋就献宝似的，盛了炖得软烂的梨汤递给母亲，“李婶给的。”
女人一进屋就侧卧在床上，从院里走进屋来的那短短的几步路，像是已经用尽了她浑身上下全部的力气，伴随着胸脯剧烈起伏的是她不同于平日的短促呼吸声，眼皮重的要命，好似下一秒就要沉沉睡去，她正迷糊，却听得耳边一声稚嫩的童音，可不正是陈卿言在叫娘。
“好，娘喝。”女人接过碗，抿了一口梨水，嘴里却像是失了味觉似的，尝不出什么滋味，舌根底下只剩下了不知从哪儿来的苦，梨汁顺着喉咙艰难的滚下去，却勾起了一股咸腥，女人的肩膀耸了起来，终于还是没能忍住，一口殷红的血喷在了碗里，连同陈卿言那张被吓得惨白的脸上。
那一口血断了女人的气数，她再也不会听见陈卿言哭喊着要娘的声音，也感受不到陈卿言使了多大的劲儿去摇晃她那渐渐冰冷僵硬的手臂。
冰冷的身子被席子一裹，抬进了那口薄薄的棺材，她没能给陈卿言留下一句话，自然也没能告诉她的儿：“娘对不住你，棉袄破了来不及给你缝一缝。”