林字湾微笑望她，不知是气笑了还是别的，就那么怔怔地望。望得夏约如坐立难安，正欲开口，林字湾冷不丁地说：“好。”
单字出声，夏约如差点以为自己听错了，半声“啊”脱口。
“啊……噢——你吃饱了吗？”夏约如讪讪开口。
“嗯。”林字湾点点头，轻声地应。
“不好吃吗？那回家饿了再吃。”
“好吃，不饿。”
夏约如好气地哄了几句，林字湾仍旧不松口。夏约如说得嘴都累了，身子前倾得脖子都酸了，脑子也想不出好话来了，索性放下最后一句话：“你不吃就是想让我生气。”
说罢，她学着林字湾板起了脸，端正坐着。
夏约如的脸瞬间远去。林字湾闻言，顿了顿，摆出踌躇不决的神情，手却直奔刀叉。
夏约如看见他手上分明的骨节，刀前推后拉，切开了小块牛排，林字湾送入嘴。夏约如冲他一笑，坐得近了。
她在光下坐着，温声与林字湾说公司的规模，说谈下的薪资和福利，说了好多的第一印象。
林字湾不愿说话，低着眼嚼牛排。
夏约如看他木讷，怕是连听也不愿听。夏约如自顾自地讲了一会儿，没得来林字湾的一眼，心渐渐沉了。她噤声了。
林字湾吃完了盘子上的食物，没再挑小食吃，饮了杯底的酒。