◎往下。◎
头顶的空调微妙地一停, 路栀在镜子里对上他看过来的眼睛。
“不、不用了……”她往旁边挪了挪，过了会儿，又开口, “我是认真地在问你。”
“我也是认真地在回答。”
他道：“之前在浴室你不是摸了？”
“那……那是你带着的啊。”路栀说, “腹肌我就只是, 碰，碰到了一下, 那时候主要不是你自己爽吗。”
傅言商：“……”
路栀这才看到他手上拆开的信：“你怎么打开了, 写的什么？”
“还能写什么。”
卧室门口传来动静，是两只小狐狸蹑手蹑脚地踩进来, 不知道是在计划又要发什么疯, 她思绪短暂游离, 忽然听到他开口。
“路栀同学，你好。”
他声线很淡, 有种置身事外的折衷，让人分不清是在朗读、陈述，或者, 不爽：“从在教学楼撞到你抱作业开始, 我就经常梦到那一幕，我后来常常在想, 如果我那天不是着急路过，而是帮你捡起了那些散落的作业的话, 我们之间，会不会不一样。你会不会认识我是谁，或者, 只是单纯跟我说一句谢谢。”
“那天午睡醒来, 居然又梦到了这一幕, 睁开眼还是在学校，对角就是你的班级，我居然觉得异常失落，看着你和朋友挽在一起去买水，我想，如果那个人是我，就好了。”
读到这里，他顿了一顿，面无表情地折起，塞进信封：“污言秽语，不堪入目。”
路栀：“……”
路栀：？
“这就不堪入目的话，”她说，“那你之前在苗族那天晚上说的叫什么。”
“……”
“那不一样，”他道，“我合法。”
她在这一时刻奇异地和路屿统一战线，路栀撇嘴：“你吊打他们八百个来回带拐弯。”
他来了些兴致：“你指什么？”
“讲话。”
“……”
“不爱听吗？”他好整以暇，“我怎么觉得我每次一说，宝贝的反应就很多——”
路栀在下一秒及时捂住他嘴巴，与此同时，加湿器被打翻的声音响起。
淋漓的水泼出来，将地板打湿。
两只狐狸在水上打架，尾巴被搅得湿乎乎。
她头疼，两个人跑下去收拾战场，把狐狸交给阿姨清洗，路栀这才回到枕边。
她平躺着刷手机，开始做睡前准备工作，没一会儿，傅言商也回来，在床沿坐了会儿，问她：“你之前出差的时候，有没有留什么东西给我。”
路栀愣了下：“比如？”
“纸，卡纸，之类的。”
“没有啊。”她说，“什么卡纸？”
一张白底的“合作愉快”被放到她面前，她仰着头，背光看了好一会儿，这才说：“因为打算去住一周多，所以我拆了不少礼盒，带护肤品和沐浴露过去……可能是从里面掉的吧。”
她正想问怎么了，忽然隐约想起些苗头，坐起身道：“我记起来了，这个是和方糖联名的甜品，那天井池寄打样过来给我尝，盒子打开，卡直接掉出来了，我看也不重要，就没拿起来看。”
她接过，对着光仔细看了会儿，“你看，左下角有个很小的钢印。”
一张白底的大卡纸，左下角一方小小的钢印，还需要挪动灯光才能看清，极不显眼。
他有时候真是服了井池这种莫名其妙的仪式感。
顿了顿，他道：“所以你不是特意留给我看的？”
“我特意留这个给你看干嘛——”
路栀说到这儿，停了下，结合他抵达当天的奇怪举动，以及这些天偶尔让人摸不着头脑的话，忽然在瞬间洞悉：“你不会以为，我想跑了吧？”
“……”
不知道他怎么会突然这么想，她宽慰道：“放心吧，两家合作都没结束，我怎么会这个时候忽然和你离婚？最差肯定也是形婚嘛，别担心。”
傅言商：“…………”
“形婚和离婚有什么区别？”他捏一捏眉心，“路栀，别气我。”
“怎么又生气，”路栀起身，按一按他眉头，“你这个想法完全没道理。”
他道：“你哥之前一直劝你离。”
路栀：“可我从小也不听他的啊。”
“……”
昨天把话说开就是这点好，她现在居然可以如此坦然地说出这种话。
傅言商：“形婚也不行。”
“我就想想……”
“想也不行。”
她一撇嘴：“你真不讲道理。”
余光看到他正拨出电话，路栀问：“你给谁打？”
“井池。”
此时，三千米外，临河国际书房。
井小公子被一通电话打醒，顶着睡晕了的头发，再度确认了一下来电。
……什么大事？傅言商这个点从来不会给他打电话！
瞬间接起。
井池：“喂？”
对面略一屏息，单刀直入——
“你无缘无故印什么合作愉快？”
在梦中被吵醒忽然又被骂的井池：？
然后电话挂了。
他真的好委屈，坐那儿想了半天自己做错了什么，然后决定不能白白被骂，总要捞一些同情分。
缓缓推开主卧的门，他那视工作如生命的女强人老婆，还在敷着三明治面膜干工作，听到动静瞥他一眼。
井池可怜兮兮：“老婆，我挨骂了，我今晚想睡主卧。”
*
路栀四点半时醒了一次。
又下大雨，雷声阵阵，她不出所料地被吵醒，看了眼时间。
傅言商还在睡。
很少见他睡着的样子，她偏头看了会儿，又闭上眼睛准备继续睡，但心脏被雷声吓过，还在快速跳动，需要些时间才能平静。
他睡得好像很熟，路栀偏过头去。
想测验他睡熟了是不是真的什么都感觉不到，又或者是好奇，再或者是一种本能的挑衅，她手臂伸进被子里，缓缓一寸寸摸到他睡衣衣摆，然后微微向上撩起。
——腹肌没充血的时候果然是软的。
像猫爪垫，很有弹性，压下去，又跟着手指回弹上来。
他睡着时确实什么都感觉不到，路栀从第一排摸到第四排时，面前人仍旧没有动静，她打算收回手，却忽然被什么东西勾住。
她下意识低头。
头顶传来他的声音，带一点儿困倦的沉，问她：“怎么不往下了？”
“……”
七点半，路栀第一次上了这么早的早班。
打卡进工作室的时候还没有人，灰沉沉的一片，她抬起有些酸的手点了开关，第一千零一次痛骂物尽其用的某人。