那天回去的路很黑, 因为村道上并无路灯，只靠两盏车前灯破开黑暗，才七点多的光景, 给人给深夜之感。
车后座横着插入了那幅精雕细琢的植物画, 外面覆着塑料气泡垫，画框的四个角用泡沫纸仔细缠裹。
这是他们合力包起来。佣人都不在，商明宝从杂物间翻找出这些工具，由她扶着画，向斐然一层一层地缠着, 贴上胶带。他做这些很细致，慢条斯理而流畅, 而她也配合默契。打包好, 一起放进那台奔驰车。
“好像超了一点？”
“不会。”
虽然笃定不会, 但关车门时还是小心翼翼，生怕磕碰到。
他们一起做了一顿晚饭, 很难吃。
商明宝了解他的时间管理，他说给一个下午便不会多送一个夜晚，晚上多半安排了别的事情, 因此也没有作他会吃留下用晚餐的准备。五点多时，忽然福至心灵, 问：“你中饭没吃，饿吗？”
向斐然倒也不撒谎：“饿。”
因为他早饭也没吃, 除了一杯美式——假如这也算是进食的话。
商明宝跟他面面相觑半天：“家里真没留佣人……也没有外卖。”
他们开了冰箱。食材当然很多, 但超出了向斐然处理的能耐，最后找出了两片牛排, 几根芦笋，几朵口蘑和一个西红柿。
如果向博的智识是一步登天的话, 那么下厨就是他永恒挂零的功课。
商明宝坐在岛台边的高脚椅上，看着他淡定地拧开火，用金属夹将牛排娴熟翻面，还以为他有了长足的进步。直到将这块澳洲m9等级的牛排放进嘴里咀嚼半天后，她艰难下咽，懵懵的：“我记得你喜欢五分熟的。”
向斐然动作一顿，面不改色：“改了，现在喜欢全熟。”
不会下厨的人对食材的熟度往往有一种不自信，总担心东西没熟，于是最后端上来的永远是一份过熟的东西。
爱如烹鲜。
而向斐然对食物有极高的忍耐力，只要不是有毒的，都行——偶尔，微毒的也行，比如天南星科的某些果实，以及炸蒲公英。对于炸蒲公英，他认为和高端日料店的炸天妇罗没有区别。
商明宝默默地吃着，正如暑假露营时默默地吃他煮的白水面。那时也过熟了，面软得筷子一夹就断。在纽约和波士顿的那几年，他们只在西五十六街的公寓开过几次火，不是触发烟雾报警器就是黑暗得让人不忍下筷。
比较起来，这居然是向斐然较为成功的一次。
“交往六年，这是第五次吃到你做的东西。”商明宝忽地说。
向斐然睨她一眼：“难吃的东西要少吃。”
“但是我喜欢吃啊。”
“？”向斐然被她震惊到。
“我的意思是，喜欢这种一起下厨，一起吃饭的感觉。”商明宝放下刀叉，隔着大理石岛台的台面与他对望，“你做饭的时候是不是心理压力很大？”
向斐然喝了口凉水，放下玻璃杯：“自己一个人随便吃和做给你吃当然不同。”
“所以，自己一个人随便活，跟把另一个人绑进人生里的活也当然不同？”商明宝歪了下下巴。
“……”向斐然忽然察觉她谈话技巧渐长，掀眼：“哪儿学的？”
商明宝扬起唇角：“我的岁数也不是白长。”
向斐然不太想在这个话题下深入，沉沉地看了她一眼：“别吃了，等你厨师回来，让他给你做点好的。”
“你还是不婚主义吗？”商明宝把山门打开了，见出那流石滩的一方黑天。
他似乎该斩钉截铁地告诉她，他是。那么他们的问题便又绕回了起点，前路仍然鬼打墙，此刻的靠近也就显得毫无意义了。
如果他想彻底斩断彼此，这样回答无疑是最高效的方式。
但事实是，他的主义早就为她分裂，开了一扇狭窄的通道，门上写着唯姓商名明宝之人方能过此门。
商明宝眼神清明地注视着他，等他的回答。
“总体上是。”向斐然很科学地回答。
商明宝指尖蘸水，在纯白色大理石台面上画了个饼图，切分出百分之九十九与百分之一的比例：“这种总体上？”
向斐然：“……”
他面无表情，两手搭在台沿，上身微微前倾逼近：“你还是问’斐然哥哥我想亲你‘的时候比较可爱。”
商明宝齿尖咬了咬下唇，问：“剩下的百分之一是谁的？是我的吗？”
“……”
像他说的，她果然拥有让自己快乐的天赋。
“就算是我的，我也还是难过……”商明宝的神色又落寞下来，不知是否是装的，“你那个时候明明告诉我你想通了，想跟我结婚了，现在却又回到了’总体上的不婚主义‘，说明你那时候的想通，果然不是真的想通，只是硬逼自己的。”
她嘀嘀咕咕地说，视线掩在睫毛下，看上去自责且难受。
向斐然试图从她脸上看到她在作戏的蛛丝马迹，但失败了。
明知被她设了个逻辑圈套，他也只能躬身入局，沉稳地说：“不是硬逼自己的。”
心瓣的跳动紧了一拍。
商明宝微微抿动唇瓣，眉心却还是蹙着：“那怎么一年多就变了？”
“因为……”
“因为刚刚问的不对，忘记加前提了。”商明宝抬起眼，掌心托着下巴如花萼，“如果我们能再继续，你还是不婚主义，或‘总体上’的不婚主义吗？”
商明宝用餐巾抹去刚刚那个水印，画了两个圆，第一个圆仍是百分之九十九比百分之一的饼图，第二个圆则用一道箭头跟那百分之一的扇形连在了一起：“如果是商明宝站在这个扇形里，那么百分之一就成为了百分之一百——斐然哥哥，我想对了吗？”
他今天短短几个小时内，似乎看了一百种商明宝。
是像一样以前羞涩莽撞不经大脑的“斐然哥哥我想亲你”；
是叙意清晰、目光坚定的“我已看明了我自己，请你也看明我吧”；
是狡黠的、如狐狸般一步一个轻盈爪印引人入套的“如果是商明宝，那么百分之一就成为了百分之百”。
村道很黑，两侧郁葱植物被车前灯照成雪白。如果从足够远、足够高的地方俯瞰，这一台车如一根银针，一点一点地穿进黑如极夜的布匹里。
走之前他们没有接吻，他坐进驾驶座，商明宝在车门旁送他。她的手拄着车门，俯身看他，似有话说，又似只想跟他这样对望着。
呼吸渐渐盈入了狭小的、震动着引擎声的车室内，染上潮热。