商明宝最终也没有叫出向斐然想听的那一声。
窗外的光线眼见着暗了, 向斐然一边深吻着她，一边扣着她的手贴上自己的脸颊，都是汗, 她又不剩几分力气, 指尖顺着他汗湿的下颌、颈项而滑下。他又不许她出声了，深入的吻里有难以排解的无望和决绝。
明明运转着空调的，室内的温度却高，被身体与肌肤的湿热氤氲着、交织着，成为经久不散的闷。在这股闷中, 向斐然终于舍得结束。
带着闷哼的鼻息过了好一阵子才平复下来，他闭着眼, 不知道是最近休息太狠还是怎么, 只觉得心脏发紧, 失而复得的感觉冲刷着他，让他颤栗。
商明宝的意识已然昏沉了, 与他汗涔涔地拥吻了一阵，任由他捞她在怀。她依偎得柔弱无骨，与他身体皮肤密不透风地挨着, 升温出高烧病人般的体温。
睡着了，不知道向斐然对她的怀抱紧了又紧, 一寸寸地确认着她的脊心、她的背、她的肩胛、她的胳膊、她的脖颈，直至她的头、她的脸、她可爱的藏着一颗痣的耳朵。揉着、贴着、抚着、握着, 想轻轻的, 可重重的——他控制不了，非如此, 仿佛就不足以确认她的真实存在。
没睡多久，兀自惊醒, 看到向斐然在窗边抽烟的背影，才松弛下来。
听到动静，向斐然转过身，右手指间夹着烟，左手则散漫地提着一听刚打开的日本生啤，“去洗个澡，带你去吃饭。”
“医生让你戒烟戒酒，你烟酒还一起来？”商明宝生起气来。
向斐然笑了笑，听话地将半截烟塞进那听没喝的啤酒里：“醒醒神。”
“很累的话就不要逞强。”商明宝更气鼓鼓。
“刚刚吗？”向斐然俯身将易拉罐放到玻璃茶几上：“两个小时算什么逞强，你就当葡萄糖打多了。”
“……”
在他面无表情地说出更混账的话前，商明宝赶紧躲到了淋浴间。
她有段时间没回国，向斐然开车带她去她很喜欢的茶餐厅。挂着米其林星级总店向来是要提前预订的，向斐然一边将车开出酒店岗亭，一边给向联乔的助理打个了电话。过了会儿，预订短信和包厢号便发到了他手机上。
商明宝饥肠辘辘，以往只能吃下半只乳鸽的，今天居然吃了一整只，榴莲酥也塞了两块，龙虾泡饭吃完一碗后矜持地说再添半碗，又喝了一碗杨枝甘露。
向斐然全程怡然地喝着普洱，见她舔嘴，指尖抵碗，将自己的那份杨枝甘露轻推到她眼前。
商明宝眼睛看着那一碗冰冰凉凉，一边很认真地说：“不行不行，肚子塞不下的。”
向斐然轻点下巴：“塞得下，别谦虚。”
商明宝皱眉瞪他。
向斐然：“干什么？”
“吃饭的时候不许讲乱七八糟的。”
向斐然怔神反应数秒，哑然失笑：“小姐。”
慢吞吞地喝了一盅普洱茶消食后，夜幕已降，向斐然开车带她进山。
商明宝以为他要回来拿什么东西，但向斐然却打开了他的标本室。
这里还是商明宝记忆中的模样，那年方随宁带她偷偷潜进，她与他尚是纵使相逢应不识，一心叫他舅舅。
说来奇怪，那个下午的心情本该忘了的，可随着这里干燥温和的植物气味，竟然重又返回了脑海。
十六岁的心脏病少女，固执地认为自己也许没有下一个明天，对一切都兴致缺缺，并非是她高傲，而是一种出于恐惧的率先拒绝，怕人间太好，她留不住。
被新识好友拉进这扇门时，她也是那样的无所谓，幻想一个其貌不扬的屋主，一个沉默寡言的理工科男生。
嗯，沉默寡言是对了，其貌不扬挨不着边。在打翻的龙眼冰旁，甜腻腻的汁水半干，被他蹲下凑近，经历一场无人知晓的心慌意乱。
眼前灯花一闪，布置在标本柜顶端的一排排射灯同时亮起，投下一座座宁静的山丘。
“好像很久没通风了。”商明宝鼻尖翕动。
空气温和郁塞，有一股滞闷感。
向斐然点头，推开两扇窗户，让空气流通起来：“兰姨每周进来打扫一次，屋子没人活动就容易显得旧。”
这里的三间屋子都只属于他，分别是卧室、书房和标本兼实验室。他回来后，只在书房工作，标本室从未涉足过。这里的上万份标本，像是别的的孩子的积木玩具，失去了实际的价值，而只有记忆的意义。
“来这里。”
向斐然站在其中一扇柜前，目光穿过灯辉的沙丘。
商明宝脱了鞋过去，见他两手插在运动裤兜里，头微微仰角，站姿松弛倜傥。
“我小时候觉得这些柜子好高，最顶上的那层柜子可能永远都碰不到，但是我妈妈放东西的习惯，总是从最顶上开始放，于是这层柜子成为我童年的憧憬。”
他说着抬起手，胳膊不必伸直便触到了，指尖在搁板上抹了一下，垂眸捻了捻灰，勾唇道：“你看，看来兰姨也碰不到。”
这是他第一次聊起他的家庭、他的亲人，商明宝心里已经开始擂鼓。
“她在最上面那层，放什么呢？”她问。
向斐然呵笑一声，“标本，不然呢？”
商明宝讶然：“你妈妈……阿姨，也会做标本？”
“当然，她的标本是全世界最漂亮的，工整，优美，规范，只是看着那些已经被她处理好的根、叶、茎、花冠，就能感受到一股怡然的优雅。”
向斐然从最顶层抽出一册，翻开毛边的、些微泛黄的台纸。
产地与生境：云南，香格里拉，石卡雪山山口北侧，海拔4100米。
采集人：谈说月
采集日期：1992.10.27
定名人：谈说月
下面还跟着采集号、鉴定日期、植物名和拉丁学名。
确如他所说，这是幅堪称画的标本。
谈说月……
这名字太熟悉了，容不得商明宝忘记：“谈说月……是阿姨的名字吗？”
“嗯。”
电光石火间，似乎都串起来了。
那年他为了护她从山坡上滚下，兰姨拿了一瓶药来说是谈小姐留的，让方随宁和他都同时陷入沉默；
放在柜子顶格的那本没写完的野外工作手记；
还有维基百科里写的……流石滩遇难的年轻女植物学家。
流石滩……遇难。
商明宝更想起来了，脸色变白。
十六岁，误听向微山与他发生发生口角的那一天，那个男人说：“我不管你，哪一天你死在哪个流石滩都不知道！”
商明宝刷地抬起头，不需要酝酿，眼泪就这么笔直地流了下来。
畜生……畜生。一个父亲，用他母亲的遇难，变成刺向他的、控制他的刀。
向斐然反而被她哭愣了，温柔替她拭去：“怎么突然哭了？”
去寻找那株在早春开放的华丽龙胆的路途，流石滩，他的叮嘱被她不屑一顾，他的紧张被她以为是小题大做，他不顾生命危险冲坡下来找她的那一刻——他在想什么？
商明宝的眼睛在泪水下不可思议地明亮，讲话时，嘴角控制不住地下瘪：“流石滩……”
向斐然将手中的台纸塞回架子上，唇角微勾：“我十六岁那年，她在香格里拉的一处流石滩因为大雾迷路……”喉结滚了一下，才把话说完整：“失温，失足坠崖，……尸骨无存。”
这一长串的词刻在他的脑海里，却从未对谁启齿过。它们从来都未曾被赋予过声音。
商明宝哇地一下哭了出来：“为什么不告诉我，为什么从来都不告诉我……”
向斐然被她哭得手足无措，只好抱她在怀：“悲伤的故事不需要说给你听，你这双耳朵只要听开心的事就行。”
“可是这不是悲伤的故事……”商明宝抬起泪眼，“这是你的人生，是我爱的人的人生。”
不知道是前一句震撼他，还是后半句“我爱的人”更震动他的灵魂，向斐然只知道自己身体一僵，死死地拥紧了她：“babe……babe……”
他只剩下滚烫地、反复地叫着她名字的本能，唇压得她耳骨泛疼：“你怎么这么好……为什么这么好？”
“我一点都不好，”商明宝控制不住打了个哭嗝，“我没有想过问你，如果早一点——”
“是我的错。”向斐然亲着她被濡湿的唇，不住地抚着她的头发，“是我的边界感太强，我知道。喜欢我这样的人，……很辛苦，对不起。”
“不是，没有，我也没有告诉你我家里有多少钱。”