飞机静谧穿过平流层, 舷窗外，积云如山。
空姐刚开始发餐，宽而长的经济舱内, 乘客交谈声嗡嗡鸣,
这是一程飞往宁市的航班，中途将在香港经停两个小时。航班上座率有百分之七八十，粤语、英语和普通话交织混杂，偶有小孩哭闹，被父母轻轻呵斥。
向斐然闭着眼, 耳朵里塞着的静音耳塞为他隔绝了外面的一切动静。在他身边的是一个中年男人，蓝色西装, 典型的商务差旅风。
刚翻开机上杂志略扫了几眼, 过道便停下一道身影, 中年人将视线自广告内页上抬起，见到眼前面容后, 目光不由得微微一亮。
“你好。”
“有什么指教？”他用词文雅，笑容里带一股受宠若惊的喜悦。
“我是头等舱的，这是我的机票, 我可以和你换五个小时么？”
“……”
对方循循善诱：“你可以用我的餐和酒，还能很舒服地睡一觉。”
身边人解开安全扣起身的动静不小, 向斐然感觉到了，但懒得睁眼。为了赶论文, 他昨晚上通了宵, 现在就算天王老子来了他也要睡觉。
隔了两秒，身边又响起安全带被扣上的咔哒声。
中年男人还是女人的体感差异巨大, 起初稍显逼仄的空间宽敞了许多，香水味也变了——
向斐然睁开眼, 正看到商明宝轻手轻脚地将一个随身包拉开，从里面拿出眼罩。
“吵醒你了？”商明宝不敢动了，可怜道：“别赶我。”
她跟他乘同一班飞机回去，原本想让苏菲订两张头等舱的，但向斐然这趟是课题考察，有经费报销——只能报经济舱，实报实销。
将近二十个小时的飞行时间，商明宝又想那干脆她也坐经济舱吧。计划一出口，被苏菲和向斐然双重否决。
正常来说，这么长的航班商明宝都是包专机出行，坐什么头等舱已经是退而求其次了。一听她要去经济舱，苏菲扶额，一本正经地说：“你吃不了这个苦的。”
但是苏菲哪管得了登机后的事呢？登机后，商明宝先卸了妆、做了面膜护了肤，换上舒适柔软的拖鞋，暗渡陈仓。
“经济舱好热闹啊。”她说。
向斐然：“……”
他拧开一瓶水递给商明宝：“不嫌气味难闻了？”
商明宝往他那边挪了挪，抱住他的胳膊，脸伏在他肩上的嗅了嗅，继而摇了摇头。
他今天难得没穿冲锋衣，而是一件宽松的圆领套头卫衣，衣料柔软，有淡淡的香味盈满她鼻尖。
向斐然心跳沉稳，呼吸亦沉稳。默了一息，他抚一抚商明宝的眼底：“说真的，我舍不得。”
“我能受得了的。”商明宝认真地说。
向斐然目光凝在她脸上片刻，勾了勾唇：“我说我舍不得放你回去。”
说好了只换五个小时的，但五个小时后商明宝没有回去，那个跟她换座的中年人便也没动弹。
她不舒服，明显感觉到小腿上的静脉曲张，便始终半睡半醒的。可是一想到肩膀上枕着向斐然，她就不敢乱动，而是端正笔直地坐着。
她小小的肩膀也能支撑给他一个安稳睡眠，一想到此，商明宝便觉得身体里有一股自觉、一股使命在。
穿过晨昏线时，舷窗外的黄昏金光刺破云层，粉橘蓝渐变的天空让所有人都忍不住举起相机拍照，只有她是偏过脸去，认真地看着向斐然被金色光芒照亮的侧脸。
他睫毛很长，密实。商明宝很想用指尖拨一拨。但她也想点一点他微翘的鼻尖，或者是自然抿着的唇瓣。
怎么会有人睡觉这么安静？她胡思乱想，弯起手指垫到他鼻息底下。活着呢。
入夜后，客舱灯降到了最低，只有一些乘客的阅读灯亮着。向斐然短暂地醒了过来，就着朦胧昏昧的光线，他的目光定了两秒，将商明宝更近地搂到怀里，隔着头发亲亲她耳朵。
飞行的后半段，换成商明宝枕在他怀里睡。他把她刚刚的心路历程全部都重演了一遍。但商明宝不敢干的事，他干了——他捏住她的下巴，唇瓣吮含着亲了她一会儿。商明宝被亲醒了，迷蒙地“嗯……？”，被他摁回怀里：“梦。”
实在无聊，看完了手机里的文献后，向斐然打开kindle，点开了一本别人推荐给他、据说是写植物学家的书。看了十页，狗屁不通。
从香港转机回宁市，抵达时，已是第二个夜晚。
向斐然的目的地在云南，但他需要回家做一些出野外的准备，顺便看一看向联乔。
商明宝在山脚定了酒店，向斐然打了车，先送她回去。商明宝以前都没注意过路途远近，今天一看计价表，两百六十多！瞳孔地震！
向斐然下了车，绕到后备箱取行李，放上礼宾车后，一扭头，见商明宝一本正经地按计算器，他失笑：“你干什么？”
“地铁多少钱？”
“九块。”
“什么？！”商明宝两手捧脸，震惊失色，“早知道坐地铁好了！”
向斐然叹了一声，觉得有必要纠正她一些误区：“我打得起车。”
礼宾在一旁默默听了半晌，低头看胸口铭牌……嗯……没记错的话他们的房间均价是三千一晚。
房间是苏菲定的，办好入住后，向斐然送她上楼。
行政套，两张床，苏菲的潜台词一目了然。但向斐然没进去，在门口跟商明宝道别：“早点睡，明天下午见。”
他们买了明天傍晚的机票飞昆明，之后再乘高铁进入县城。如果是横向项目，向斐然不会带商明宝，但这趟考察是为了他自己的课题，全程只有他和一名向导，多带一个商明宝也没关系。
商明宝勾着他的手，眼巴巴地望他：“再待五分钟不好吗？”
抬腕看表：“才九点半。”
“三分钟。”她主动降低要求，表现出善解人意的乖巧。
向斐然失笑：“十分钟？时间没那么紧。”
他定了一个只有十分钟的倒计时。门合上时，商明宝依到他怀里，踮脚索吻。
在飞机上时，也偷偷接过几次吻，在熄了灯的客舱中，在一片漆黑的太平洋上空的暴雨中。但那周围毕竟有人，因此谁都吻得很克制，只浅尝辄止地触碰。这克制现在在这私密的套房里成倍反噬了——向斐然一边倾身吻她，一边与她跌跌撞撞地进到卧室。