她转过身，眼前模糊，从短裙的口袋里掏出烟。
那天还停电了。
就连停电，也是她人生里遭遇的头一次。老城区修路，施工队挖坏了什么东西，电网公司发致歉短信。
那是很短、很短的一阵停电，因为国家的电网太厉害，抢修比抢救还有效率。
但在一片漆黑中，她曾被他护在墙角。
他的漫不经心中藏着紧张：“这次不会发作了？”
因为这又是十分闷热的一个夜晚。如大雨山林的昨天。
她有点想问，陪她晚上看花算什么。如果是很普通的，她太当回事是否没志气；如果是很特殊的，那为什么要分给别人。
但她没有问，因为这当中是有先来后到的，明明她才是后来的那一个。
他有点想告诉他，他没有陪别人晚上看过花，方随宁说的，是他不得不帮那个师姐做传粉观察。
但他没有说，因为她没有问，他不确定她是否在意这一点。在山里的那晚当场，她没有问，就是不在意。
没有空调的夏夜，如此炎热。
她轻轻地说，斐然哥哥，以后再见。
他送给她一本书，名字很怪，叫《植物学通信》。她以为是生物信息学的高深教材，翻过几页后，才知道是给一个十岁小女孩的。
原来我在你眼里这么小。
可是你知不知道，在你给我人工呼吸的一分钟里，我幻想过抬手勾住你的脖子，不止六十次。
临走之前，她说，你上次送我的那块蓝莓蛋糕，我还没来得及吃呢，不知是否好味？
咖啡厅已经打烊，他答应在明天回家时再带一块给她。
他回去时，她已经离开。
蓝莓蛋糕放进冰箱，很久没有人动过，最后被兰姨丢掉。兰姨丢掉前，征询他的意见：“斐然，这个可以丢掉了吗？已经过期两天。”
他摘下眼镜，脸上还是那副没有神色的样子，说好的。
兰姨很担心他，你有什么事你要讲的呀，一直不讲，又不写在脸上。
其实没什么事，只是一场预告了很久、注定会发生的道别提前了而已。
方随宁那天一五一十地告诉他，商明宝接了一通急电后，就一直在发抖。没有过多久，商家的车子来了，将她提前接走。
这之后的事他们不得而知。
她是在最近的民用机场乘上直升机径直回香港的。爷爷病危，她比她大哥幸运，见到了最后一面。
商伯英牵着这个最小的孙女的手，微笑着祝她那场在成年后就将到来的手术顺利，说这个世界很有意思，爷爷用九十二年帮你确认过了，你去吧。
他后来是在新闻和热搜上看到她爷爷去世的消息的，铺天盖地，容不得人不知道。即使是与网络隔绝的人，也能在各个新闻频道的播报中看见，在股价的动荡中看见。
葬礼庄严肃穆，片段放送在晚间新闻，那天在医院见过的、曾给他递过一张名片的男人在灵前持遗像。
向联乔前去吊唁，但不曾出现在这缓慢沉痛的镜头中。
向斐然从一场葬礼知道了她的出身显赫，远超常人想象之外。
再想起她一百万的谢礼时，他虽然已经知道那不舍得令他一笔勾销的东西是什么，答案却已不必再告诉她了。
这确实是她的“礼轻情意重”，她没想过用这些一笔勾销什么，是他承受不起——即使这已经是她最小的回馈。
他没有她的微信。
拿起手机的频率变得前所未有的高，怀疑会在通讯录那一栏看到一颗红点，一个新的好友申请。
开学后，坏习惯积重难返。师兄姐说他身在曹营心在汉，灵魂已经飞到了大洋彼岸的tryon教授那里，才会频繁看手机。
他笑笑。香江不比太平洋，可是他的香江，好像越不过了。
offer、签证、机票，一切妥当后，他去了一次香港。
小时候经常去的城市，在世界级的步道上被谈说月牵着徒步，一边看花看草，听红花羊蹄甲的故事。这次再去，却有不同感觉了，城市的喧闹，山海的气息，坚尼地的日落，西九龙的蓝。
在前往太平山顶的缆车上，听到几个中学生绘声绘色讲豪门八卦，云谁谁住在浅水湾，谁谁住的是深水湾，又是谁在太平山置地。
中学生的故事汇中，这一切是如此精彩而浮华，有着普通人踮脚也望不到头的一份向往。
下辈子吧。他们嬉笑着说。
这浮华之中，有他曾经熟悉的一个名字。
下辈子吧。
太平山顶的风拂过了他的烟星，拂过了他在这里模糊想起的十五天的夏天。
方随宁起先偶尔会说一说她在香港的近况，后来渐少了。她不用微信，没有几个人需要她登陆微信去联络。
人和人的缘份可以断得很快，尤其是大家都有自己的圈子，自己的烦恼，自己的前途。
那天他问起手术，方随宁像回忆上世纪的人一般，哦，商明宝啊，我不知道哎。咦，她没加你微信？
她问她要过他的微信号，为什么没加？
也许那个夏天一连串兵荒马乱的事情太多，也许溺爱她的爷爷去世她很长时间没有振作，也许是酒肉朋友带她流连在一场又一场夜场中。
喂，babe，喝一小口啦，度数很低的，会出事才怪。
蠢蠢欲动时，眼前总会掠过他那双淡漠认真的眼。她没有喝。
又也许，还有最直接本质的原因。
她只是没那么喜欢他。
家世悬殊，她明白。为什么在仅仅只是“喜欢”时，就想到这一点，她不明白。
顶级的财富从不会向下流通，利益和阵线的巩固只会在一次次门当户对强强结合的联姻中。她是商明宝，虽然是商家最天真最小的女儿，但从来都冷静地懂得这个道理。
只是为什么在仅仅只是觉得自己“喜欢”他时，就想到了这遥远的一点，她还不明白。
何况他有别的喜欢的人。
追逐一个不可能的人，不是她体味人生的方式。
难过是真，不舍是真，流过的眼泪是真，心跳的失速是真，什么都是真的。
可是真的，并不代表永恒。
在终于敲定了做消融手术的日期后，她的焦虑和害怕抵达到了顶端，不顾一切地寻找着所有能让她汲取到勇气的人和事。
有一个明星如此励志，给了她前行的勇气。她追他的行程，追星多年拥有了第一个所谓的“本命”。后来，那个明星联系她，追求她。
分不清是否是真正的喜欢，只能从那些似曾相熟的心跳和局促中确认自己的心意。
很像啊，跟斐然哥哥相处时的感觉很像。
她左手握着右手，感受着里面的脉跳。
大约是一年多，抑或者是两年后，那一天，方随宁冷不丁说，商明宝要做手术了。
向斐然问她，什么时候，在哪里。
她说了一个日期，做手术的地方在纽约西奈山医院，几乎是该领域全球最顶级的医院。
他为她去了人生的第一座寺庙。
山阶无尽头，渺渺雾茫茫，橙黄的外墙描着樟树的影。菩萨低眉，听他红尘心事。
早课从凌晨四点一直到了六点，他记不清自己跪下起身多少次，磕了几个头。
出山门，咬一支烟。露轻，沾湿他软壳冲锋衣的外层。
穿灰袍的僧侣洒扫庭院，叫他施主，说，求一块符吧。
为她的手术，他提前回到了纽约。
那是不为人知的一眼，她被加长林肯送到医院门口，而他在对面的街，距离短过两个相邻街道的“曼哈顿距离”，却又遥远地超过了曼哈顿上城与皇后区的天差地别。
她是穿着礼服进医院的，层叠的粉色玫瑰大拖尾，被随从从车内抱出，迤逦在半环形的砖石台阶上。
像是拍电影，或者什么广告大片。向斐然忍不住笑了笑，指尖的烟很久忘了抽。
还是小女孩。
她怕，他懂。
这是她这一生都不会知道的一眼。
顶级私人医院的管理是如此严格，未经登记访客不得入内，对于高保密级别的贵宾来说，探视更是一件和宴会一样需要确认要求邀约的事。他只留了一束花在医院前台，未曾署名，也不曾留下只言片语。
那是一束纯白色的洋桔梗，是他研究的龙胆科中，园艺驯养最成功的花之一。
在我所知的五千种植物中，没有一种可以比拟你。那就用我钟爱的、研究的花束为你献上一份微薄的贺礼。
后来，他终于还是知道了她的社交账号。
在他往来图书馆一个又一个寂寞的清晨与夜晚中，她的纽约生活光鲜而恣意。香槟，礼服，名流，烟花。
po过一张与一个白人男生的合影，他是鼓手，向斐然知道，在与他相隔两个街区的酒吧表演，与他有过两面之交。
他们曾经离得那么近。
有一天，她发了一张兰花的照片，说：苏菲今天告诉我，卖花的跟她说，这个兰花身上有故事。什么故事？
向斐然回复了她，告诉了她这个兰花的名字。
“经过漫长的协同进化后，它的形态高度适应了某一种传粉者，以至于为它传粉的昆虫灭绝后，它无法再接受新的。值得庆幸的是，在演化中，它也拥有自花授粉机制。就这样，它转变为自花授粉，并停止了在形态上的演化，将自己所有的形态都停留在了那一种昆虫曾光顾于它的时刻，成为它湮灭后在这个星球上有关它的最后的孤独的记录。
这也许就是她所说的故事。”
她曾点进这个帐号，可是这个帐号里什么也没有。
她如此笃定不会是他，因为他不会给生物演化套上一个如此浪漫孤独的叙述。
-
新闻播报说纽约今年会有百年难遇的降雪。
雪花落下来时，不论走在哪个街区哪条街道哪座大桥的人，心里都模糊地跟着想：也许这就是电影里，故事会开始的雪。
向斐然仰头看了看砖红色建筑间的轻而圆融的雪，在垃圾桶边抽完了剩下半截烟，推开门走入公寓。
位于曼哈顿上西区的老公寓年岁久远，就连楼下的doorman也有着十分匹配的岁数。看见向斐然后，倒是从昏昏欲睡中精神一振。
向斐然走近柜台，脚步站停，从随身的笔记本中抽出了一片叶子。那叶子叶脉清晰，呈羽毛状，叶绿素还很浓翠。门房一手接过，一手脱帽给他比了个旧式的礼。
向斐然颔首，走进散发着陈年气息的电梯。
两人自始至终没有一句寒暄，但门房坐回去时，从抽屉里取出一本鼓鼓囊囊的牛皮纸色笔记本，将那片叶子平整地压了进去。
钥匙刚插进锁孔中，门率先被从里面打开。来自意大利的舍友西蒙站在里侧，穿戴整齐，看样子是正打算出门。
向斐然将钥匙收进冲锋衣的口袋，冲他点一点头，摘下一侧黑色耳机，算是打过招呼。
“回来得这么早？是不是雪很大？”西蒙说扶着墙穿鞋。
每逢周二，布鲁克林植物园全天免费，于是他这位拿了哥大植物学直博全奖offer的舍友，便总会坐上纽约市糟糕的地铁，不远万里前往那一边。
当然，让西蒙印象更深刻的是某个周末，当他心血来潮跟他一块儿去散心时，赫然发现这位东方舍友近期钟爱的绿茵地是他妈的一片公墓。
自此以后，西蒙对他连带着遥远的东方古国都肃然起敬，走在路上看到随身带铜钱的东方面孔绝对自觉离开一丈远。
公寓大楼的管理方已开了供暖，屋子里还算暖和。向斐然先将怀里那盆「油画婚礼」在玄关上放好，继而摘下另一边耳机，将线绕好。
这副价值一万二的有线耳机是他浑身上下唯一值钱的家当，被仔细地收纳进了配套的保护盒里。
做好这些后，他才脱下外套，回答了舍友的问题：“还好，刚开始下。”
“这是你买的？”西蒙将旺盛的好奇心转向那盆叶面白绿相间、叶底和茎却呈紫红色的植物。它看上去半死不活。
“别人的。”
西蒙目光炯炯地等着，向斐然不得不大发善心多说了几个字：“joy让我帮她救活。”
“well……”西蒙耸耸肩不知当不当讲，“这是joy的手段，她对你感兴趣。”
向斐然脸上毫无波澜。
他今天在布鲁克林植物园待了半天，又前往绿林公墓散步了数小时，本打算回程时顺便去大都会博物馆消遣完剩下的时光的，由于joy的拜托，他不得不绕道去了七十街，取走这盆快死的吊兰。
「油画婚礼」吊兰只要十二刀，对于它的主人来说，给小费也嫌拿不出手。但joy在电话里十分恳切：“救救它。”
他只好转乘地铁，前往他十分厌烦的第五大道。
在玄关处见面，joy一边撩头发一边笑吟吟地问：“它现在很危险，可以请你经常上门来陪它吗？”
曼哈顿代遛狗是40刀一小时，临终关怀植物这种服务，收费暂且不知。向斐然淡定地报了一个数，收获美女脸上一串省略号。
这盆半死不活的吊兰最终还是得以被他抱了回来，否则会被它的原主人丢进垃圾桶。
向斐然将吊兰抱回卧室，在落地窗边找了个角落安置好。这之后，手机震动起来，来电显示是一个句号，透露了当事人在存号码时的敷衍。
向斐然按断，接着从whatsapp里回拨出去：“我说过了，国际长途很贵。”
向微山的声音还是很沉着浑厚：“给你充的话费也不要。”
他一直给向斐然充话费，这是他唯一能不经过他同意打给他的钱，但一律被退了回来。
向斐然没接他这茬，半蹲下身，认真观察这盆吊兰的状态，边分神问：“什么事？”
“今年放假既然不回来，我给你安排了一个见习机会。在伍——”
“不去。”
向微山呼吸声的波动显而易见，显然是压下了某种不快。隔了两秒，还是沉沉地说：“既然不领人情，那至少登门拜访一下，这也是你爷爷的意思。”
及至晚饭间，一封措辞标准的派对邀请函发送至了他的邮箱，落款是「伍」。
向斐然咬着吐司片，一目十行阅过后，将它删了。
稍晚些时，向联乔果然亲自来了电话，跟他说了很久与伍家的渊源，言谈间，他提到了商伯英。
“到了这个岁数，不知道哪一面就是这辈子最后一面了。这一点你这个年纪是不会明白的。”他声音里有叹惋，比三年前苍老。
我明白。
向斐然心里答他。
缘份的断点与年纪无关，有时岁月还长，离别却快。
因为这通电话，他不得不从衣柜里翻出专为参加学术会议而准备的正装三件套。
不是没考虑过放在防尘罩里拎去酒吧，但从公寓所在的位置到曼哈顿下城，他需要乘地铁加骑车，随时可能会被街边和地铁里醉醺醺的流浪汉零元购。
人生信奉多一事不如少一事，他干脆把西服穿到了身上，外面加套一件冲锋衣，就这么去了酒吧。
更衣室内，乐队成员和经纪人一边对他进行了无情的调侃，一边猜测这套看不出品牌的西服要多少刀。
鉴于自己已经凭借过人的意志力和懒惰精神装了一年的哑巴，向斐然对一切置若罔闻，只是勾了勾唇，在架子鼓上敲出一串十分轻率而干脆的低音，那模样松弛从容又十分欠揍，意思是闭嘴。
驻演了半场，拿到当日出场费后，他与前来交接的黑人鼓手互相致意，重新换上西服，将北面冲锋衣拉到顶，骑上那辆银色公路自行车，去往地铁站。
路灯下，雪花纷纷扬扬，高大的身影与夜色像要融为一体。
他是如此意兴阑珊得近乎淡漠，并不知道，他的下半场开始了。