——你走吧, 我不需要你了。
林泮从未见过鹿露这么严肃的?神色，也?没?有听过她这样坚决的口吻。印象里，她?就算挑选一道菜, 都?是说“哎呀虽然?叉烧也?很好, 但?今天还是想吃烤鸭怎么办”。
永远都是柔软的口气。
但?此时此刻，她用这样不容置喙的态度让他走。
林泮无法形容自己的?滋味，心脏被紧紧攥成一团，呼吸停滞，胸腔闷痛, 仿佛溺水在冰川。
他想起了柏纳德被分手的?那天。
彼时，他刚到柏家没?多?久, 有一天夜里, 她?忽然?到来, 和柏纳德到卧室说话。
“我们分手吧，这里离我公司近, 不方便给你，你搬到如园路去，我叫律师尽快办手续。”
林泮已经记不清她?的?脸, 可清清楚楚地?记得她?的?声音，冷淡而无情, “就这样吧，不要再?来找我。”
然?后, 她?就走了, 柏纳德立在原地?，目送她?消失在自己的?生命, 一语未发。
很久以后，林泮才知道这叫“抛弃”。
他一直努力避免自己变成这样。
他努力想要一个家, 有一个寄身之地?，不用很大，不用奢华，只要不把他赶走就好。
始终没?能做到。
好在人都?会长大，会明白世事无常，不是所有的?梦想都?会被实现。
他渐渐接受了现实，快要认命了。
如今所想的?，无非是留在她?的?身边，就算永远都?是雇佣身份也?没?关系，他会做到自己做不动为止。
据说狗快要死的?时候会离家出走，这倒也?是个适合他的?结局。
没?想到这点奢望也?破灭了。
她?要他走。
最深的?噩梦出现，连反抗的?勇气也?没?有。
他怔怔地?望着她?的?脸孔，软弱地?问：“现在吗？”
“票是十点半。”鹿露把钥匙卡递给他，“开我的?车去，不晚点的?话，你可以在柏家吃晚饭。”
她?抿抿唇角，怕自己心软，但?看着满目的?金红色，仍然?狠下?心肠，假如年夜饭也?要陪老?板一起吃，未免也?太悲哀了，在柏家当一个客人，总好过在她?这里当佣人。
“走吧。”她?催促，“收拾东西去。”
“好的?。”林泮给出了他最常见也?最平静的?反应，“我马上就走。”
他折身返回客房，20寸的?登机箱还未打开，原样伫立在墙角。昨天太累，他都?没?顾得上收拾自己的?东西，拿客房的?睡衣对付了一夜。
倒是方便了现在滚蛋。
他慢慢地?将自己用过的?东西装进洗衣袋，预备一会儿捎到酒店的?洗衣房，没?忘记拆掉被褥，把被子?铺平收好。清理掉卫生间的?残余垃圾，该收的?收该扔的?扔，一切井井有条。
就好像他离开宿舍一样简单。
林泮收拾好房间，看看表，不过十分钟，怕她?烦心，不敢再?耽误：“东西我都?收拾好了，那么——”
他望向她?，余光轻颤，好若蜻蜓掠过水面，低声道：“我走了。”
“路上小心。”她?没?有看他。
“是。”林泮走出门，回首又看她?。
晨光明亮，她?在光晕中变成亦真亦假的?幻影，好比大梦一场。
是梦总会醒的?。
林泮拉住门把手，沉默地?带上了厚重的?门扉。
静音锁悄无声息地?锁住。
庭院流水潺潺，他按下?电梯，视线虚虚地?拢着跳动的?楼层数字。
1、2、3……
他忽然?想起来，似乎忘记告诉她?院子?里有自动喂食和换水，不用担心金鱼饿死，最好不要自己喂。
要回去提醒一声吗？好像不用，她?都?不知道鱼食在哪。
17、18、19……
又想起厨房的?灶台是最新款，她?似乎从来没?开过火，如果烫伤自己就不好了。
要回去示范一遍吗？如果她?想自己煮面吃，找不着打火的?地?方怎么办？
可，算了。
不会点火也?是好事，省得后面手忙脚乱，反而容易受伤，要吃什么打电话给酒店，他们都?会送上来的?。
29、30、31……
电梯怎么上来的?这样慢，叫他又想起洗衣房的?设备。
她?从来没?有用过，知不知道睡衣有特定模式，否则真丝洗完了就成一团糟。
要发消息告诉她?一下?吗？似乎想多?了。
衣服废了就废了，她?还怕浪费不起么，真是自讨苦吃。
不要再?想了，林泮。
他告诫自己，虽然?一无所有，可人至少要讲自尊，既然?她?开口让他走，就切莫卑微乞求，尊严扫地?不说，还无甚用处。
让你滚，你就干脆地?滚，难道还有什么奢求的?资格吗？
短短半年时间，他挣到普通人几年的?收入，见识过从未目睹的?人生，也?动过不该动的?心思，此时体面抽身，已经是她?手下?留情。
你还有什么不知足的?呢。
林泮一遍遍告诫自己，终于克制住了回头的?冲动。
电梯好像听到了他的?心声，默然?加速，眨眼便在他面前敞开大门。
深木色的?墙板泛着幽冷的?光泽，一尘不染的?明镜照出他的?脸孔。他看见一个小男孩倒映在镜子?里，是在冬夜被罚站的?清白面色。
林泮安静地?看了他一眼，提着行李箱走进去。
电梯门关闭，钝钝地?下?坠，微微的?失重感。
他有点恶心头晕，眼前出现大片黑影，于是微微后退半步，靠住电梯栏杆，从口袋里摸出一块巧克力脆片。