夜无眠看着四周往来的人，苦笑道：“你是艳冠梨园的名角，身价何等之高。我只是流浪江湖的散人，犯过事，见不得光。你我就算有所初见，也不过只是九日之前。九日前惊鸿一瞥，才转身、便怎能以故人称之？”
花旦的嘴角浅浅起了个酒窝，眼中波折着狡黠的笑意，道：“如公子这般说来，究竟是要相识多久，才能称呼作故人呢？”
这个问题，倒是难住了夜无眠，脚步一顿，马耳朵轻轻扑棱在他侧脸上，痒痒的，热热的。
“这……再怎么说，也要认识两个月以上吧。”
夜无眠想起了岳不欺，他将岳不欺以故人称之，岳不欺是他两个多月前认识的，便拿他作了一回参照物。
()
行未多久，人渐渐稀少了起来，到了一处树林之中。
花旦将水蛇一般的玲珑身子，走到夜无眠斜前方，摇了摇头，道：“公子，此言差矣，如何能以相识时间的长短，来定义故人？所谓故人，一见如故，即是故人。”
此时金乌渐西，一场好夜，最多在一个时辰之后，就将如约而至。
冬天总是这般日短夜长。
夜无眠无力一叹，辩不过她，索性也懒得跟她去辩驳，只是道：“未得多时，永夜即至。此处郊野连陌，危机丛生。如何你还不赶紧回去，却在这里流连作甚？”
花旦展颜笑了，如春暖花开，花月相照彩云归。
她也不回答这个问题，反是问道：“如何公子还不赶紧回去，却牵着这马，抱着这幼儿，在此处流连？流连作甚？”
夜无眠这时细细把她面容看了，才从她肤龄上看出，这应该也只是个十五六岁的小妹子。
所谓二八年华，二八佳人体似酥。十五六岁，正是女性一辈子中，最美好、最可珍惜的岁月。
“你年岁小，倒是可以无忧无虑调皮。哪怕唱词幽幽怨怨，为人亦可言笑晏晏。”夜无眠叹了一声。
浑然忘却，他也只是这般小小年纪。不同的是，却常怀百岁的忧愁。
夜无眠慨然道：“为何我不回去？我也在想这个问题。想来，我是一个无门无派、游历江湖的郎中；无牵无绊、餐风宿露的丐头，天下虽大，无一处是我家，我要往何处回去？”
两人行得一会儿，到得一处小土丘处，丘前立石碑一块，碑上消蚀磨灭甚严重，只有淡淡浅浅几个痕迹，仔仔细细去看，才能粗粗略略辨识得全文：
【不知何之墓
不知何者，不知何许人也。不知何朝何代人士、住何省何府何县，不知有何子息、有何亲戚、有何事迹，亦不知其何年何月何日身死，死于何处，更不知于何处收得其衣冠。
聊为其立此一墓，不知书何墓志铭，姑作此文，不知有何用，为何故，作者同为不知何许人也。
此墓真为不知何之墓耶？或曰：不知也。】
夜无眠看了这碑文，如读天外神书，以为老眼昏花，又再看一遍。
花旦道：“公子不必再看，只是满眼‘不知何"三个字，看多了也看不出什么东西来。”
又看了两遍，但见其文确如花旦所说，只是“不知何”三个字贯穿始终。
“你倒是眼力极好，隔着如许之远，都能看到这碑文。”夜无眠道。
花旦脸上，风轻云淡，一双招子，如星如月：“唱戏必要练眼，眼不亮，戏不活。看清楚这个，只是基本功罢了。”