玄关处的男人身材修长匀称，脸部棱角分明，没有半分中年的油腻感。
他的眼角已经布上了些许皱纹，但言牧云此时却是无比肯定，对方切切实实是自己的弟弟言一铭。
他本打算在见面时给对方一个大大的拥抱，此时真见到那张陌生却又熟悉的脸，却不知为何无法迈动脚步。
一晃三十载，当初那18岁的意气少年如今已知天命。
“我还怕小泷逗我玩呢。”中年男人哈哈笑了一声。
言牧云摆了摆手，露出嫌弃的表情：“也就你会这么无聊，你儿子可比当初的你要稳重多了。”
“上梁不正，我从小就被你带坏了。”中年男人咧嘴一笑，恍惚间竟有当年的少年模样。
在这一刻，漫长三十年的隔阂仿佛忽然消失，一切还似原样。
言一铭换好拖鞋，突然提高了音量：“小泷，家里有酒吗？”
“你不喝酒的。”厨房里传来闷闷的声音。
“也对，我基本不怎么喝酒，家里当然没有。”言一铭笑着摇了摇头，随后说道：“但问题不大，点份外卖十分钟就能到。”
......
晚饭很丰盛，除了桌子中央的两大盆红烧肉和黄焖鸡，周围还有蚝油生菜，凉拌木耳等等鲜蔬。
“你儿子实在是比你厉害多了。”言牧云将一块软糯的红烧肉放进嘴里，嚼了两下，口齿不清的嘟囔道：
“你16岁的时候，煮个泡面还问先放料包还是先放面饼。”
言一铭脸上浮现少许尴尬，干咳了两声：“做什么都有第一次。”
言牧云朝旁边正在默默吃饭的言泷问道：“那你第一次做饭是什么时候？”
“12岁吧。”
“这么小就自己做饭......”
言牧云想了想，表情随后变得有些严肃，转头看向那表面看上去年纪够当自己爸爸的弟弟：“所以，你为什么不找个老婆呢？”
言一铭喝了口酒，眼角的皱纹似乎更深了些：“以前倒也谈过几次，但最后都因为各种各样的原因没能到最后。后面我觉得麻烦，就懒得找了。要不是爸妈......算了。”
他最后的话并没有说出口，但在场的两人都知道他的意思。
如果不是父母的催婚，他当初甚至不会去生育中心，抱一个孩子回来堵他们的嘴。
言牧云微微皱眉，不露痕迹的看了眼言泷，却见对方表情如常的吃着饭，似是完全不在意这些话。
毕竟兄弟相隔三十年重聚，开饭前他就已经喝下了两瓶啤酒，此时难免有些酒意，某些话没有来得及细思后果就问出了口。
似乎是察觉到了言牧云的担忧，言泷没有抬头，淡淡道：“没什么，这种事情我十年前就想明白了。不管最初的动机如何，老爸之后对我一直很好，这就够了。”
言一铭仰头将杯中酒一口气喝完，脸上露出一抹苦笑：“你以为我不知道你小子心里在想些什么，这么多年你根本就没原谅过我。”
言泷仿佛没有听见他的话，默默夹着菜往嘴里送。
餐桌上还算融洽的气氛，此时显得有些僵硬。
言牧云此时倒也顾不上太多，他终于还是无法回避自己心中最在意的问题：“老爸老妈，都是什么时候走的？”
言一铭抿了抿嘴，一口喝干了杯中啤酒，却并没有回答他的话。
言泷抬起头，漆黑的双眸里看不出太多情绪：“爷爷是一年多前去世的，奶奶是在...三个月前。”
“三个月？”