大周帝国咸康十四年初，甫出正月，气候犹寒。位于帝国西北边疆的某个角落，入夜下了一场多年不遇的大雪。
子夜，凛冽大风从苍茫的黑暗原野而来，自漠北而下。
雪借风势，沿着斜向延伸的巨大山脉，迅速覆盖了几乎整个帝国的西北疆域，直至都城长安。
纷扬的夜雪中，位于皇城东北面的一幢狭高石木楼，次顶层，暖黄的灯火彻夜安静地照着。
“令月，大雪六年不遇，兆吉。”
“得鉴天阁预告于前，官民皆有所备，长安泰然。”
年轻俊秀的鉴天阁灵台郎，眼神中微有几分得意，正坐记录完毕后，搁笔合上册子，起身，小心仔细将其还入墙边绵长书架，累累的卷册之间。
看样子今夜要留宿在这里了。
但是身体依然毫无困意。
灵台郎想了想，突然心头一个驱使，索性拿一把伞，登了顶楼，推门走入观星台。
雪蔽天幕，今夜的星象自然是观测不了了，但是星辰本身，并不会因为不能被观测，就停止移动与变化，甚至它可能就在这种时候，发生一些巨大的异动。
师父说，这种不能被观测，发现的星象异动，就叫做变数。
也叫天遮。
变数永存，而天欲遮者，不可探，观星人不必为此纠结。
灵台郎咂摸一下，也是哦。但他心意还不想下去，于是干脆又往高台一端移动了几步，撑伞凭栏，居高临下，放眼欣赏起这雪夜下，安静如庞然睡兽的帝国都城来。
与此差不多时间，在那处最初开始下雪的西北角落。
一名看着约莫十六七岁的少年，正手拿一杆长木推子，顶着风雪站在自家土屋顶上，努力清理着四向厚实的积雪，以免老屋因为不堪重负垮塌下来。
这個偏远地方叫做固城。
小小的土城，落在一片偌大荒原的边缘，像一个锈迹斑斑的铁砣子，系在大块铺展开的旧绸布上。
虽名为城，但是小且破落，比不上内地随便拎出来的一个市镇。只不过因为周边大范围的荒凉，多有长途贩运的商队经过，在此落脚休整，所以倒也还有些房屋、商业和人气。
“鱼粥，你小心着些啊，麻溜推个几下，就赶紧下来。”
“是呀，哥，这雪冻的，风割的，你可快些下来吧。”
黑暗中，两道声音伴着炭火的噼啵跳跃，从屋顶下方透上来，不管是姐姐式的，还是妹妹式的，都一致带着担心和关切。
“好的，我这就下来。”
眼看积雪清理得差不多了，叶渝州大声应答，甩手先把除雪用的木推子扔在前院里。
拍拍手上、身上落的雪，准备从屋后靠山的位置下去。
但是，人在屋顶高处回身的时候，不经意间远眺了一眼，视线恍惚穿透雪幕，快速掠过了眼前小小的土城，落在远处被夜色和大雪覆盖，那片寂静无边的荒原上。
少年就这样站在屋顶漫天的大雪中，整个人怔住了一会儿。
直到下方院子里，一高一矮的两个身影陆续从屋里跑出来，站在积雪中，着急恼火地一起仰头喊他。
叶渝州这才回过神来，收回目光，赔笑认错下了屋顶。
“六年了。”
固城不是长安，这里没有鉴天阁和灵台郎，不会有人特意惦记，去记录一场雪。
但是他记得。
六年前，差不多时节，固城也下过这样一场大雪。而且也是夜雪。
一个名叫郑老篾的中年汉子，在那个雪夜子时，固城北去四十多里外的一片荒原里，捡到了两个孩子。
一个男孩，看着大约九或十岁的样子，另一个丫头，才只五六岁。
…………
郑老篾本身是一名极其普通的固城百姓。
日常除了耕种家里的几亩薄田外，最为重要的一项生计，就是帮小城过往的客商装卸货物，照看马匹，打杂出力。
然后，偶尔为了能多挣一些钱，或者家里生计遇着难处了，也会豁出胆气去接几次危险的引导商队过荒原的活。
那天夜里，他就是因为引导一队南方来的客商过荒原，折返回来晚了，才遇上了那两个孩子。
乍见时，俩孩子衣衫染血，浑身冻僵倒在雪地里，郑老篾上前触了触，没动静，还以为他们已经死了。
但是没有，就在他扬了一把雪在空中，转身准备离开的时候，男童用一只冻得乌青的手，从后死死地抓住了他的裤脚……
于是，那天之后，这个妻子早逝的鳏夫，家里有了三个孩子。
一个亲生的女儿，时年十三岁的郑云娘。一个男孩，有一天家里吃鱼粥，郑老篾决定就叫他鱼粥。再顺便把一旁正开心玩着竹蜻蜓的小丫头，起名叫做蜻蜓。
蜻蜓机灵可人。
但是男孩鱼粥，从来到这个家的第一天开始，就痴呆不语，眼神如木，傻了足足一年之久，只偶尔在睡梦中挣扎呓语，含糊出声，才证明他不是个哑巴。
这期间，街面上有不少人都曾劝过郑老篾，让他趁早丢掉这个累赘。毕竟他们在固城的生活，本就已经艰难，不易。
只是郑老篾执拗不听。
“丢你娘丢，那可是咱一场父子缘分嘞。”他每次都这样回答。
因为家里多出来的这两张嘴，郑老篾这一年多进了三次荒原，所幸最后都平安回来了。
一年后，约莫是初春时节，固城突然来了一个说书的老头，住到距离老郑家不足二里地的山脚另一侧。
他家里有十大箱书，来时用了两架牛车搬运。