许馥和小时候一样，温柔又坚定，总是能在三言两语之间给他无限的力量和勇气。
在他人生的每一个低谷里，好像都有她的陪伴。
而如果没有她，他的一切目标也都失去了意义。
陈闻也在很小的时候，就展示出了对车的极大的兴趣。
从扭扭车到玩具赛车，家里多得摆不下。叶灵嫌买得太多放得乱七八糟碍眼，不给他买了，但他还是看到新款就走不动道儿。
后来许馥家里的玩具赛车也慢慢多了起来，连黎茵和叶灵聊天时都说，“两个孩子天天粘在一起玩儿，爱好也相近了。馥馥以后不会也玩赛车吧？”
只有陈闻也知道，许馥对那些车一点兴趣都没有。
就是恰巧没买到她喜欢的洋娃娃罢了。
他第一次玩赛车的时候翻了车，手肘和膝盖都磨的血淋淋，叶灵心疼得不行，陈琛嘲笑他，他自己也很沮丧，只有许馥很认真地告诉他，“你太小了不懂，男人有疤才帅呢。”
“小也，”她最近刚看了不少偶像剧，煞有介事地拍他的脑袋，“你多摔几跤，长大才会变成帅气的大人哦。”
陈闻也似懂非懂地点了点头。
他太期盼自己长大了，因为真的很讨厌矮她半个头的自己。
为什么不能长大得更快一点，长得比她更高，最好年纪再长的比她大一点呢？
在陈琛遽然离世的那段时间里，叶灵不许他再碰任何与车有关的东西，玩具、图册通通不行。
她对赛车产生了心理阴影，而这阴影无法控制地笼罩了还年幼的陈闻也，那时候，他走在路上听到汽车鸣笛声都会心悸，后来发展到连门都不愿意出，只想要待在安静的家里。
叶灵便与他一起待在家里，甚至不觉得这有什么问题。
但许馥突然失了个跟屁虫，还有些不习惯，有次在楼下拿石子砸了他的窗子，喊他出来玩，他有些犹豫，半晌才奶声奶气问，“可不可以只在院子里？”
“当然不可以，”许馥蹙起眉来，她问，“你出不出来玩？不出来玩，我走了。”
陈闻也不说可以，也不说不可以，他一双黑眸泛着雾气，沉静地望着她，望到她都有点心虚。
“你不要害怕，小也。”她想了想，道，“我很会过马路，我会认真仔细地看路况，也会很小心。我会保护你。”
他三步并作两步下了楼，她轻轻拉住他的手，他立即将她攥得更紧。
许馥以为他害怕，再次出声安慰，“磕了碰了也不要紧，我会治好你。”
陈闻也摇摇头。
他不再害怕车子了，他发现他其实更怕许馥丢下自己。
再说，如果车流真的有那么危险，她孤身一人怎么能行？
他不能害怕，他要保护她才可以。
陈闻也家的赛车玩具扔了一个遍儿，许馥家的倒是整理的整整齐齐，干干净净。
他看到也不坐进去玩儿，惹得许馥不高兴。
“专门给你买来玩的，”她噘起嘴问他，“怎么不玩？”
陈闻也瞥了一眼，低声道，“我不喜欢。”
许馥很笃定，“不可能。我不相信。”
他架不住她的强势，在她的半拉半拽下，重新坐回玩具车里。
没想到只是握上方向盘，就觉得充盈的开心。
她伏在车旁看他唇角微微上翘的模样，也很满意地笑起来。
“我今天在学校学到，恐惧好像和勇气是反义词，”她一双眸明亮，笑眯眯地讲给他听，“你猜它们为什么是反义词呢？我想了好久，终于想明白了——”
“因为你只要面对恐惧，就会变成勇气。”
后来，在曾经无数个疲惫的、沮丧的深夜里，陈闻也不停地为自己打气，想象自己成为世界冠军之后，出现在她面前的模样。
她还会不会记得跟屁虫一样的自己？
还会不会记得他们朝夕相处的那些夏天？
吊床旁边永远有属于他的小马扎，洋娃娃旁边永远有辆拉风的赛车。
许馥旁边也应该有陈闻也。
没有她的时候，赛车都不知道要开往哪里去。
陈闻也拽着那狗绳，漫无目的地逛到了公园里。
到了这个时间，所有的小朋友都被接回了家，小区公园里的秋千空空荡荡，无人问津。
陈闻也遛狗遛得累了，往那秋千上一坐，发觉自己早已比她高得多，但和小时候也仍然没什么差别。
他又想起同样年幼的许馥来。
在那个有着温柔月光和星空的夏夜，她曾站在这个秋千前，笑意盈盈地问他，“明天要比赛了，紧张得不敢回家么？”
然后抚上他的发顶，“输也没关系。”
“被偏爱的小孩，不需要夺冠。”
姐姐一向最会哄人了。
就算知道是骗人，他的心跳也忍不住在那月光之下加速起来。
“不过，”她眯起眼睛，笑得像只狐狸，“如果你真的得了冠军，也会有特别的奖励哦。”
“什么奖励？”他从秋千上跳下来，跟着她回家。
路灯拉出两人长长的身影，她散漫道，“唔，什么奖励都可以吧，你要回家问灵灵阿姨。”
“你的奖励也可以？”
“我的奖励？”她扭头望他，生怕他提出什么无理要求来，谨慎道，“那要世界冠军才可以。”
陈闻也那时就已经知道许馥的甜言蜜语和言而无信，他觉得自己才不会那么幼稚白痴，真的把她一句戏言当真——
承诺，就是要写下来才可以。
磨人他倒是最擅长，他磨着许馥履行她的承诺，她被烦得不行，恼怒之下直接给他写了一份保证书，甚至偷偷去沾了黎茵的口红，按下了手印。
也不知道是有多不相信他能当上世界冠军。
……实在是可惜。
野宝在脚边“汪汪”地叫了起来，陈闻也一个没注意，还真的滑了手，让它挣脱了，撒欢地跑了出去。
这傻狗真的——
他抬起眼来，看到不远处的女人蹲下身来，笑着揉了揉那狗头，轻柔地喊它“野宝”，然后站起身来，望向他的方向。
月光徐徐洒下，她的身影和记忆里慢慢重叠起来，陈闻也睁大眼睛望向她，生怕又是个梦境。
“陈闻也，”她的声音打破了这静谧，“……东西是你送的么？那些甜品，鲜花，杂七杂八的礼物。”
他一颗心高悬起来，七上八下的，但也只能老实承认，“……是我送的。”
“你是我的追求者？”
“……对。”
“有你这样追求人的么？只送礼物也不联系。”
“……我以为还需要一些时间才能完成身份的转变。”他喉结滚动，声音紧巴巴，“就是……从纠缠的男人到正经的追求者之间。”
许馥轻轻地笑了一声。
她慢悠悠地调侃他，“你想要的身份还挺多。”
“我的病人，我的弟弟，我的男朋友，纠缠我的男人，我的正经的追求者……未来难不成还想当我的老公？”
陈闻也抿住唇望向她，不知道说些什么好。
用不着难不成，他可太想当她的老公了。
“之前我就想问你，”她拉住那狗绳，在小狗兴高采烈的环绕中一步步向他走近，“……你凭什么带走我的小狗？”
“你的……”陈闻也觉得心跳随着她的逼近疯狂加速，他眼睛一眨不眨地望她，一时好像失去了言语的技能，结结巴巴半天才道，“……你当时说，这是我一个人的小狗。”
“还有一只呢，”她挑挑眉，道，“还有一只，是我一个人的小狗。”
陈闻也怔怔地看她，她被那眼神看得不自在起来，问，“说你呢，没听到么？”
她主动地拉了他的手，笑了，“回家了，也宝。”
-
一切都像在做梦一样。
陈闻也现在在心中深切地感谢许知远。
那天他独自一人回到了他们的家，机械地开始收行李，一个行李箱没塞到一半就彻底崩溃了。
怎么能收得完？
他后悔了。
他就要做最纠缠她的男人，讨厌就讨厌吧，他真的离不开她——
思绪混乱之际，有人按响了门铃。
他混混沌沌地打开了门，与拎着一堆东西来找女儿的许知远面面相觑。
陈闻也立即清醒过来，他立正站好，“叔叔好。”
还忙伸出一只手去，“我是陈闻也。”
“你，”许知远眯起一双眸来，危险地打量他，并没有握他的手，只问，“你怎么在我女儿家里？”
“许馥在北京参加学术论坛，叔叔。”陈闻也干巴巴地道，“您请进。”
许知远进来环视了一圈，发现家里简直大变样。
终于有了点人气儿，跟他印象中明哲保身的女儿很是不同。
……不过这小子，倒插门啊？
他这才多看了陈闻也两眼，回忆跟着慢慢浮现，“你是陈琛和叶灵的儿子？”
“对。”陈闻也拘谨地站在一边，又道，“是的。”
“我记得你。你出国前向我要了许馥奶奶家的钥匙，”许知远道，“……你把那小院维护得挺好。”
其实连许知远都不清楚那小院到底哪里种着什么，哪里应该摆放着什么，陈闻也却一清二楚。
他出国前来拜访了许知远，那时候还年幼，却坚持要一把钥匙。
“我和姐姐都很喜欢这个院子，”他道，“叔叔您放心，我会把这里维护得很好。”
一个即将出国的小屁孩懂什么？
许知远完全不当回事，想要就给他一把，这也没什么，只当是哄小朋友了。
可当他很久之后回到那个院子时，竟然惊讶地发现，那院子仍然像他母亲在的时候一样——
四季如春，繁花似锦。
他从小荡到大的秋千，母亲后来重新扎过了，让他的女儿继续荡，到了如今依然扎得结实，就像母亲还在身边一样。
让他都忍不住想落下泪来。
陈闻也还那么小，就知道雇人做这些事情，还能交代得如此清楚，给许知远留下了深刻的印象。
后来他偶遇过来维护的工人，对方说，老板每年都会回国来这个院子看，对这里的维护情况要求很高。
许知远把他们口中“要求很高的老板”与面前眼睛红肿的男人对上号。
他问，“你喜欢我女儿多久了？”
“……很久，”陈闻也莫名鼻酸了下，“真的很久了。”
许知远看着地上收了一半的行李，了然地点头，“她把你甩了？”
“……对。”
“甩就甩了吧。她这点随她妈，”许知远撇撇嘴，拍了拍他的肩膀道，“作为一个男人，要随时做好被甩的准备。”
陈闻也低下头来，声音低落，“是。”
“现在被甩了也是没办法的事。”许知远笑了笑，“未来还有很长呢，你们还年轻。”
……姜还是老的辣。
如今的陈闻也正紧紧地攥着许馥的手，亦步亦趋地跟着她的脚步，回到了她的家。
野宝在熟悉的客厅撒丫子疯跑起来，纵横贯通着跑，势必要和这个家的每一个角落都亲密接触一遍，重新留下它的痕迹来。
他喊她，“姐姐。”
许馥到了家，想脱下外套来，偏偏他拉着她的手不肯放，让她连这样简单的动作都不能完成。
“放开一下，”她有点无语地望向他，“房间暖风开得大，很热。”
陈闻也磨磨蹭蹭地放开了她的手，在她脱下外套挂好之后，再次稳准狠地拉住了她的手。
他又喊她，“姐姐。”
声音又轻又温柔，好像怕打碎一个梦。
许馥败下阵来。
“……在呢。”她回答，小声道，“要叫多少遍？”
下一秒，她便被拉入了他温热的怀抱。
那怀抱密不透风，她能感受到他拥抱的力度。
他可能也已经克制了，但许馥还是感觉自己被他拥抱得实在太紧太紧，紧到好像恨不得将她揉入他的身体，而且明明已经有了确定的拥抱，却连声音都还颤抖，依然带着不确定。
“你来带我回家了。”
“……嗯。”许馥慢慢地抬起手臂拥抱他，抚上他颤抖的背脊，也陷入他的胸膛里。
“我觉得好像在做梦。”陈闻也道，他一定要再确认一遍，“所以你的意思是，我是你一个人的小狗，对么？”
许馥觉得好笑，道，“对。”
想了想，又补充，“我也只有你这一只小狗。”
野宝听懂了似的，立即奔跑过来，绕在两人脚下，恨不得塞在他们之间，但他们的拥抱太紧密，完全不给它留一丝缝隙。
它不愿意地吠叫了几声，“汪汪！”
陈闻也不甘示弱，也冲它叫，“汪汪！”
许馥问，“……你俩沟通好了么？”
“沟通好了。”陈闻也一本正经，“它是我的小狗，我是你的小狗，我俩已经达成了约定。”
野宝出离愤怒，“汪汪汪汪！”
许馥问，“它现在说什么？”
陈闻也表情更加正经，“它说它想在一楼安静地独处，让我们有话到二楼去说。”
许馥失笑。
她笑着揉了揉陈闻也的发丝，喉咙却发紧，不明白世界上怎么可以有这么好哄的男人。
明明她那么狠心，几乎毫无缘由地伤了他的心，而如今她勾勾手指，他便立即回到了她身边，带着百分之一百的开心和满足，完全没有一丁点儿怨恨和生气。
她声音发闷，问，“你生气么？”
“生什么气？”
“气我……就这么抛下你。”
“我怎么可能会生你的气？”陈闻也好像还是没缓过劲儿，他将脸埋在她发丝之中，嗅着熟悉的香气，声音有一点委屈，“我只是不明白原因。如果我知道原因，我就知道该怎么做好了，不会像现在一样，迷路似的，怎么都找不到前进的方向。”
“姐姐，”这么一说，他又抬起头来，垂下眸认真地望她，“所以到底为什么要和我分手呢？”
许馥实在是没想到，过去了这么久，他竟然还是要打破砂锅问到底。
真是糊弄不过去啊。
她只好叹一口气，如实招来，声音有些低，“我害怕了。”
“……为什么，”他显然不明白，“你害怕什么？”
“……我害怕我们会没有好的结果。”
陈闻也像是十万个为什么，“为什么会没有好的结果？”
“因为，”许馥也回答不上来，她丧气道，“……我也不知道。”
“……我好像知道了。”陈闻也终于确认了这不是梦境，他脑子重新转了起来，开始自问自答，“因为你是真的很喜欢我，所以你才会担心没有好的结果。”
“你和别人恋爱，从来就不会担心这些，对不对？”
许馥觉得他非常自恋，但是她无从辩驳，只能老实回答，“……对。”
“我一个人的时候很快乐，很平静……而你，让我动荡。”
“我很不喜欢吵架，但是我们总是吵架，我很担心我们会像我的父母，在争吵之中两个人都变得面目可憎，忘记最初的模样。”
“我们总是吵架是什么意思？”陈闻也感到迷糊，“我们从来没有吵过架啊。”
“……从赛车场回来那次不算吵架么？”许馥无语，“就算那次不算——我去北京之前我们在车里不是吵了一架么？”
陈闻也不敢相信，“那怎么能算吵架？”
“那不就是很正常的沟通么？你没见过我爸妈吵架，那才是真的吵架，我妈把电视机都砸了，和好了也没什么事情啊，只是又买了个新电视而已。”
“而且我完全没有和你吵架的意思啊，就算你生气，也是你单方面吵我，我从来没参与过吵架这个事情。”
“……”许馥抬眼望他，锐评，“你脸皮够厚的。”
陈闻也认真道，“我说的是真的。你大可以随便冲我发脾气。”
“毕竟……你小时候冲我发过那么多脾气，”他谨慎地望她一眼，又飞快地垂下眸，“我都习惯了。你现在这样遮遮掩掩，我还不太适应呢。”
许馥在他腰上拧一把，睁着眼睛说瞎话，“我小时候脾气和现在一样好，从来不发火。”
陈闻也被她拧了一把，反而放松下来。
他笑了笑，眷恋地蹭她的脸颊，“你可以说任何你想说的话，打我骂我，我绝对不会反驳，也不会跑的，甚至连受伤都不会。”
说到最后一句，声音突然变得很轻，带着颤音，“……但你离开我，会伤害我的。”
“我真的很害怕你不要我。”他在她面前好像从来就没有设过什么防线，没有予取予求，没有技巧花样，总是很老实地向她摊开柔软的肚皮，每次坦诚都像在求饶，在哭泣，“只要你要我，我做什么都可以。”
许馥被那求饶哽住了心口，跟着一抽一抽地疼，她道，“用不着你做什么，你做你自己就可以。”
“吃醋也好，闹脾气也罢，我喜欢真实的你。”她捧起他的脸颊，温柔地吻上他的眼尾，低声道，“我不会退缩了，对不起。”
“没关系。”他的原谅来得极快，好像真的从来不会生她的气，黑白分明的眸被水浸染后更显澄澈，被她吻了几下，便重又染上笑意，“你大可以一次一次地退缩，我会一次一次地重新追求你。”
许馥忍俊不禁，眼睛却好像被他传染上了些潮润。
她不愿让他看得这么清楚，只好勾上他的脖子让他俯下身来，唇瓣轻柔又缓慢地相触，他不知道吻了她多少次，却仍像第一次一样珍重。
缓慢地碾磨，吮吸，自然而然地贴合在一起，衣物随意地扔在旋转楼梯之间，许馥竟还在这个岔口想起他的听力来，问，“……你最近是不是耳鸣？”
“有一点，”陈闻也只顾着黏黏糊糊地吻她，顾不上回答，“这会儿没事。”
但许馥不愿就此罢手，又强调，“明天和我去医院。”
他立马顺她的意，“好。”
最近确实有些耳鸣。
很奇怪，像有一团气涨在耳朵之间，堵在那里不上不下，有时心情极为低落时就会胀痛得更加厉害，医生也看不出是什么问题。
但现在真的一点都不痛。
助听器被扔掉之前，他听到许馥的声音，她眼眸明亮，带着点坏坏的笑意，“我告诉你个秘密。”
他想捡回来已经来不及了，只恨自己怕硌到她扔得远了些，想仔细盯着看，但她故意又不让他读她的唇，只是勾着他的脖颈，在他耳边轻柔地吐息——
什么秘密？
她说是她的秘密。
好想听到——
“你敢相信么？你拿出来戒指的时候，”她笑着吻他的耳垂，“我竟然真的有一点想要同意。”
在这个瞬间，那柔声细语莫名其妙地穿过了耳朵之中那团涨着的空气，细细密密、完完全全地进入了他的耳朵里。
像无限膨胀的气球被扎入了一根针似的，寂静的世界被撕开一道口子，声音如海浪一般朝他无限涌来，在这怔忡之中，许馥抬头吻住了他。
许也，闻也。
许给陈闻也，亲吻陈闻也。
-
今天的夜色美丽，月光肆意流淌，它和快乐地摇着尾巴的小狗玩耍了一会儿，小狗对它敞开柔软的肚皮，它映亮了小狗颈前的牌子，上面写着“也许”。
它倾洒在一间卧室里，卧室里床边的抽屉被打开，最深处放着的盒子开了口，好像有人每天都要看上一遍。
它好奇地望着里面那张稍微泛黄的纸，那张纸被塑封起来，保存得很小心。
上面的字体歪歪扭扭，两个名字上各按了一个鲜红的指印。
“本人许馥，在此承诺，如果陈闻也能够成为世界冠军，我就和他在一起，一生一世不分离。”
它从二楼的落地窗流淌进去，又害羞地跑掉。
他们正在接吻。
这世上无声的东西很多，比如月光，比如爱意。
聆听它们不需要耳朵，只需要用心。