宗城轻声“嗯”了一声，随后又似笑非笑地加了句，“还学会避嫌了，担心让谁知道？”
顾念施眉心一蹙，“你是什么意思？”
他沉默地盯着她的眉眼，顾念施一口郁气憋在心口，哑巴吃黄连一样憋屈，“你说清楚，到底是什么意思。”
他语气懒懒地问：“你没跟段楚瑜在一起？”
顾念施脱口而出：“没有！”
他眉眼松了松，“没有，生什么气？”
顾念施两只手在桌下攥紧，脸色也绷了起来，她确实不知道到底哪来的气，只觉得跟受了什么天大的冤屈似的。
她憋了半天，憋出一句：“我说过我不喜欢他。”
他依旧是冷冷淡淡的语气，“你还说过你喜欢我，这世上什么东西不是说变就变。”
顾念施心底揪疼，她别开视线没再看着他，“所以，你才会选择不结婚是吗？你不是因为崇尚自由，你只是怕被背叛被出轨，对吗？”
他垂着眼没出声，过了会儿才说：“结婚证也不过是一张纸而已，没这张纸，两个人就没法在一起了？一张纸比两个人的感情还重要？”
顾念施：“结婚是形式，感情才是两个人能长久在一起的内核，但是没有婚姻的保护，感情是不是更容易被伤害？你不是对婚姻不抱希望，你只是对人性不抱希望，你不觉得一段感情可以长久对吗？所以你不打算结婚，这样一旦有了风吹草动，你就可以随时全身而退。”
宗城盯着她许久才出声，“你觉得感情能经得住什么考验？你不是听见点风声，拔腿就跑吗？”
顾念施被狠狠噎住，末了，她垂着眼，淡淡道：“我没办法接受不婚主义，我渴望和爱的人进入婚姻，生下我们的小孩，一起组建健康完整的家庭，这是我想要的生活。我承认我对你的喜欢超过了我理智可以控制的范围，我快刀斩乱麻的分手，是怕自己越陷越深。”
这是宗城第一次从她口中听到“喜欢”两个字，有几秒钟，他一动没动，一直在咀嚼这几个字眼。
“再好好说一遍。”
他盯着她。
顾念施脸上一怔，“什么？”
“你喜欢谁。”
窗外有晨光从透明的玻璃里射进来，投到两人中间的饭桌上，空气变得暖和起来。
顾念施压了压喉咙，强迫自己跟他对视着，她努力做到平心静气，“没错，我是喜欢你，比我想象中还要多，可......”
她话未说完，惯例被他打断：“过来。”
顾念施唇瓣紧紧抿住，全身的细胞像是一齐苏醒过来。
她忍着一动没动，眉心慢慢拧紧。
他站了起来，两步走到包厢门口，把门关上。
顾念施本能地看了看窗台那边，不行，太高了。
“宗城”
她及时叫住他，希望能让他清醒一下。
然而已经太晚了，他已经过来了，“喜欢我还要憋着，我不找你，你打算憋到什么时候？”