诗里，人们总是一致的，总是反映人们自己的生活。人们总是因为诗，而变得温和，变得一致。云瑞来自城外面的地方，和城里的人总是有出入。但在讨论诗时，云瑞总是能和别人一致，总是想法一样。对于诗，人们总是没有区别，只是看法不一样。
在一致里，人们又总是有着自己的看法。诗里，因为人们的不同而变得不一样。而又因为人们总是能讨论诗时能够保持一致，反而变得谈得来。在诗里，人们总是议论纷纷，没有结论。因为诗，人们总是温和，总是没有动粗。
为了能对诗有更正确的答案，人们总是争论，而且总是没有答案。云瑞也是如此，总是与别人争论诗里的内容，却总是没有答案。人们因为争论，总是繁忙，没有闲暇。对于生活，人们在争论里感到满足，为此总是轻松，没有生活的压力。
对于生活，人们总是有种悲哀的感受。为了解决自己情绪上的悲伤，人们总是编排着故事。故事，总是记述在诗里。而人们总是讨论诗时，没有结论。诗的量，总是巨大的，让人们看不完。而对于同一首诗，人们总是能讨论个几个月。
对于故事，写诗的人也是花费很长的时间去记述。一首诗，总是记述着某一个故事的一点点内容，总是记不全整个故事。云瑞写的诗，也是如此。比起其他人写的诗，云瑞的诗总是言不达意。而一首诗，总是仅仅记述故事的某个片段。
对于一首诗，人们总是争论不休，看到的故事也总是不一样。在争论中，人们总是描述着自己知道的故事，总是争辩着故事是怎样的。人们讲的故事，都是某个故事的一部分，都是这个故事。只是人们讲的方法不同，故事也变得不同。
在冬天，人们总是因为故事而变得活跃，没有惧怕寒冷。反而因为诗，人们聚在一起总是热血，变得温馨。当时间度过冬天，来到夏天时，人们依旧在街上聚在一起，只是躲避太阳。相对于夏天，人们更喜欢冬天。
在冬天，人们总是暖和，没有寒冷的感受。反而在夏天，人们不得不加大自己的开销，给自己降温。买东西的人们总是盼望冬天的来临，而卖东西的人们总是希望夏天能早点来临。而对于人们，总是不厌恶冬天和夏天，只是对春天和秋天感到厌烦。
除了电影院，和林子，人们总是喜欢或者厌恶天气。电影院总是因为一年四季都一样，使得没有人对天气感到厌烦。而林子里，总是因天气的变化而变换，让人看不完，也感受不完。对于天气，云瑞反而喜欢夏天，不喜欢冬天。
因为在冬天，云瑞总是感到寒冷，没有暖气。而夏天，云瑞反而变得活跃，没有要买更多的东西。冬天的生活，总是单一。人们总是聚在一起，没有天空的云可以观看。人们仅仅是聊天，没有购物。而云瑞在冬天，只能在电影院度过，没有其它的地方能让云瑞感到暖和。
在冬天，云瑞过了自己19岁的生日。云瑞对于自己的生日，没有太多的要求和想法。云瑞只是希望自己能在这个年度过得更好，没有其它要求。可现况却没有变化，云瑞依旧这样生活。在出租屋里，云瑞总是蜷缩着自己，不愿起床。
而出租屋里的垃圾堆着，却让云瑞察觉不出冬天的寒冷，反而别有韵味。在出租屋里，云瑞除了要去工作，还要写诗。不然就是在床上，卷曲自己不愿起来。对于林子，云瑞总是很少进去。因为天冷，林子里很冷，而且打滑，让人动弹不得。
因为是冬天，人们总是很少活动的。除了在街上聊天的人，几乎看不到动着的人。对于云瑞，诗总是写不出。而云瑞的手，总是被寒冷冻住，动弹不得。对此，云瑞除了哈气，别无办法。林里，偶尔也有动物活动，留下足迹。
男人们总是鼓起勇气，走在打滑的路上，寻找那些陌生足迹()
的身影。男人们总是希望在林里找到动物的足迹，可总是找寻不到。对于动物，总是将自己的足迹掩埋，让人找寻不到。对于动物们的掩盖自己的足迹，男人们总是找寻，却总是没有找到。
在林里，雪总是越堆越多，没有消散的意思。人们总是不得不减少在林里的时间，尤其是白天。反而因为夜晚总是蒙蒙亮，让人不觉危险，让人大着胆子前行。而夜里，人们本来就来的少，总是因此感觉不出变化。
动物们虽然总是不见，人们却没有因此停止书写。在诗里，动物们总是不管冬天，还是夏天，总是活跃。只是没有人见过，诗里关于动物的事情。对于诗，男人们总是当着真，不愿放弃对动物的追寻。诗总是满足人们的这种追求，变得吸引人。
冬天的电影院，和夏天的没有区别。唯一区分夏天和冬天的，是电影院的地面。夏天，电影院的地面总是干燥的。而冬天，电影院的地面总是白白的，堆积着大量的雪。太阳，在冬天和夏天都会出现。只是冬天的太阳比及夏天的，总是冷冷的，没有毒辣。
太阳在冬天，也是热乎乎的。但大部分时间里，太阳总是冷冷的，只是光线依旧刺人，让人不敢观望。在电影院，雪总是反射着太阳的光，却没有融化。人们总是对雪感到刺眼，总是想方法将它移除。而电影院外的零食和小吃，总是让人们感到温暖。
在夏天，电影院外的小吃和零食，也是暖着人们，只是没有冬天明显。电影依旧是重复的，没有更新。人们在冬天，与在夏天总是没有区别。对于零食和小吃，人们没有因为还能冷远离，总是经常在电影院外面闲逛。
对于劳累，人们总是比在夏天感觉要轻些。夏天总是让人疲惫，冬天却总是让人暖和。人们在工作后，总是能恢复自己，变得轻松。而夏天，人们总是要躲避生活的压力。对于冬天，总是让人欢喜，没有厌恶。
对于天空，冬天总是看不见云，使得时间总是在天空得不到凸显。对于人们，天空的黑，使得人们总是不觉得整天都在夜间。为了在白天找到夏天般的温馨，人们总是聚在一起聊着诗。而天空总是显得天气的冷，人们总是感觉不到烦躁。
情绪总是左右着人们，让人们总是愤怒，或是开心。而冬天，人们总是温和的，没有脾气。不像夏天，冬天没有烦闷，没有躁动。冬天，人们只是变得畏惧，变得小心。在冬天，人们总是能保持平静的心态。人们总是不去担心什么，只是聚在一起让自己热乎起来。
人们在冬天，总是没有怒气，总是平静。人们总是在冬天不愿思恋，只是想着将自己变得暖和。越是想着思恋的物和人，人们总是变得越加寒冷。为了温暖，人们总是将自己烘烤着。不愿在外面活动，只是在室内蜷缩着。
人们除了诗，在冬天总是独处着的。为了暖和，除了诗，人们不愿活动。人们的懒惰，就像云瑞在夏天一样，将雪在外面堆积，直至要淹没自己的住处。人们总是交流，谈论着诗。在谈论中，人们总是感到暖和。越是聊着，人们越是温馨。
在交流里，动物总是主题，而其它总是随其它东西一样，没有踪迹。在诗里，人们只是谈论动物，不愿聊及其它。有如最危险的东西，在冬天越让人感兴趣。而冬天总是让人畏惧，让人寒冷。人们似乎就是因为这个，人们总是聊着动物。