在林间，因为神秘，才被人们猜测。关于林间的猜测，最吸引云瑞的是关于仙人的传说。传说中，仙人总是在天空的云里隐隐若现。因为仙人的不经常出现，又因云在林间总是被遮遮掩掩，使得人们没有真正见过仙人的足迹。
人们总是编着关于仙人的故事，记述在诗里。而云瑞写诗时，因为没有见过仙人，也就写不出关于仙人的事情。为此，云瑞又把自己的休闲时间，花费在东边的林间。虽然云瑞总是在林间行走，但一直没有见到过仙人。()
随着时间的推移，云瑞在林间走着，渐渐不再相信仙人的存在。在林间，云瑞更多的是望着天空，看着破碎的云。在云里，似乎有着云瑞想看到的东西。林间，总是很安静，有如电影院里看电影一样。云瑞对此很是享受，而其他人却不这样看。
在林间，人们不敢往林子深处走去。尽管有些来林间的人中是身体健壮的男青年，也同样不敢尝试。在林里，因人的少至而变得寂静。而云瑞虽然是常来，却相对于林间的安静，时间还是很短的。在林里，云瑞因为是男的，胆子自然比其他人大些。于是，云瑞总是在林间比及其他人要走的远些。
或许又是因为云瑞的胆子比及其他人大些，在电影院里云瑞也没有因为电影院的空荡而吓倒。反而，因为电影院的安静而对电影津津乐道。电影总是长长的，让人看不完。云瑞却总还是坚持看到结尾，没有落下任何情节。
电影像云瑞写的诗，总是展示自己的意思，不带有人们的想法。而云瑞的诗，也是如此。电影总是不顾人们的想法，自顾自地播放着情节。人们却因疲惫，不愿再看。有如云瑞写的诗，让人不愿再看。云瑞似乎也因此在电影里找到自己，总是将电影看来看去，一遍又一遍。
云瑞的诗，似乎因为电影有了寄托。至少云瑞是这样看的。这电影，让云瑞感到满足。而其他人则不愿再看这反反复复播放的电影，转而在街上晃荡。云瑞总是没有时间在街上晃荡，总是忙于写诗。似乎写诗才是云瑞的休闲，让云瑞感到满足。
诗的书写，使得云瑞变得忙碌。诗，也让云瑞的生活得到充实。诗里，云瑞总是记述着自己的想法。而云瑞的诗，却没有按照自己的意思记录生活里的事物。云瑞的诗，总是没有事物的形态，总是没有云瑞自己要的意思。
在诗里，云瑞一遍又一遍的修改。可是在修改后，云瑞的诗依旧没有变化。诗里，依旧没有人能看得懂。云瑞也在自己的诗里，找不到自己的想法。对此，云瑞只能继续修改，希望自己能让人们看懂。而时间总是快速的过去，没有留给云瑞时间去想象。
对此，云瑞只能挤压休息的时间，去写诗。诗虽然没有随时间额流逝而变动，却没有给人时间去修改。云瑞总是在休息时去写诗，却又总是来不及修改。时间的短暂，使得人们总是在满足中度过。烦恼的，只是和云瑞一样写诗的人。
一边修改写的诗，一边回味着自己写的诗。大多数的写诗的人，总是在短暂的时间里这样度过。云瑞也不另外。在休息的时间里，云瑞总是觉得时间不够。在写诗的时间里，时间是漫长的。云瑞总是只能一次修改一篇，有时甚至一篇也来不及改。
一边回忆，一边写着诗。云瑞总是来不及想象，便只能匆匆修改自己的诗。在诗里，云瑞总是拉不长篇幅，让人觉得很短。而云瑞却总是写不出较长的篇幅。为此，云瑞在修改诗时，反而觉得轻松，时间也觉得充足。
虽然云瑞的诗总是写的很短，但休息的时间还是太短，不能让云瑞来得及修改自己的诗。为此，云瑞对诗也是充满敬意。在对诗的敬意里，云瑞总是觉得诗越发的神秘。在回忆里，云瑞总是写着，却总是不得自己的意思。
似乎仙人真实的存在，而且就在诗里。云瑞如此觉得，总是对诗进行想象。对于仙人，云瑞只是在人们关于东边的林子里听说过。至于仙人的真实存在，在长期的写诗生活里，云瑞才有所相信。仙人或许不在云里，或许是在人们写的诗里。
出于对诗的描述，时间总是很短暂。人们写着诗，却总是要花费很长的时间。对于诗，人们总是快速的看完。花费在诗里的时间，主要是写诗和对诗的评论。对于一首诗，人们总是不去记忆。而是将诗慢慢品味，讲述自己的看法。
()
对于一首诗，时间总是不给予充足的时间。让人写着写着，时间便过了。只有反复去写，人们才写完一首诗。对于诗的书写，总是让人忙碌。诗，因为花费的时间太长，使得自己变得精贵。人们也因为诗的精贵，讨论诗时，更加卖力。
在休闲的时间里，人们总是只能将诗写到一半。而人们在讨论诗时，总是从天空的云的飘动看到时间的缓慢。因为谈论诗时，时间总是过的太慢。人们总是感叹人们的诗写的太慢。为此，在讨论诗时，人们远没有写诗的人繁忙。
除了写诗，男人们的精力似乎无处释放。城里的休闲场所，仅仅是电影院，东边的林子和卖着各种东西的街道。而只有女生才经常在这些地方释放自己的精力。而男人们总是为了一首诗，在街道和林间讨论诗篇。云瑞虽然有时也会在人群中，和人们一起讨论诗篇。
大部分休闲时间，云瑞还是在林间和出租屋里写着诗。在诗里，云瑞总是能释放掉自己的精力。而人们又总是在讨论诗的空闲时间里，是释放自己的精力。像有了寄托一般，人们总是在诗里找到生活的动力。男人们也因此有了可以做的事情。
在诗里，有些人总是迷失自己。而有些人，在诗里却能找到自己。云瑞却什么也没有看到，也什么也没有感受到。而云瑞写的诗，人们也总是找不到什么。诗里的世界，总是迷人的。云瑞的诗，也因此一样是迷人的。
有如电影，诗总是带着什么。电影和诗，还是有不同的时候。电影，总是暴露自己的想法。而诗，总是掩藏自己的想法。而电影和诗，总是让人猜来猜去。电影让人猜着自己的情节，诗去让人们猜测自己的想法。
电影总是漫长的，而诗总是很短暂。这些，使得人们总是远离着电影，总是谈论着诗。在看电影的人，不是很多，而且越来越少。而对于诗的争论，人们总是聚集在一起。人们参与评论诗的人，总是越聚越多。
为此，电影总是变得少见，而写诗的人却越来越多。人们看电影，总是偶尔。但人们谈论诗时，总是在一起就争论不断。电影为此渐渐淡出人们的视线，将人们的视线渐渐移到诗里。诗总是比电影，多些神秘。诗里的情节，总是比电影的情节要迷人。
关于诗，人们比及反复的电影更为喜欢。诗的书写，使得人们的生活变得活跃。而人们通过诗，变得有事可做。