在出租屋，云瑞总是在写诗。云瑞的诗，虽然总是让人觉得无趣，但对于云瑞写诗的热情却没有构成伤害。云瑞在出租屋，除了休息，就只有对云的眷恋。云在天空，总是多变，又总是多动。云瑞在休息时，总是想着云。而云在云瑞的梦里，总是构成云瑞的诗。
出租屋的拥挤，使得云瑞能够活动的空间很少。云瑞在写诗时，总是在床沿，用腿托着本子。在出租屋里，云瑞总是很小心。云瑞总是小心的防止本子从腿上落下，又总是要防止自己的腿踢中桌子。就在这狭小的地方，云瑞除了躺着休息，就只剩下吃饭用的桌子。
云瑞总是将自己的衣物叠放在床的底下，又将自己的碗筷放在桌子的下面。出租屋的矮小，使得云瑞没有坐下伸腿的空间。而出租屋的矮小，却没有限制云瑞对写诗的热情。云瑞总是在出租屋长期呆着，不出去。
除了工作，云瑞便只是在林间和出租屋里徘徊。云瑞的工作，很简单，但让人很是疲惫。其他和云瑞一样工作的人，总是工作完后就是休息，或者在街上晃动。而云瑞总是在工作之后，在出租屋里，或者在东边的林子里。
因为工作的烦躁，云瑞总是坐不下来。因为云瑞的工作很是乏味，使得云瑞总是在休息时到处走动。对此，云瑞总是没有解决的办法，值得在林间和出租屋里感受诗。云瑞用写诗来打发自己的休息，使得自己变得疲惫。
云瑞在工作时，总是专心致志。而休息时，多余的精力使得云瑞没有休息。云瑞总是尝试着写诗，总是将云写在诗里。云的多变，使得云瑞没有乏味的生活。云的多动，使得云瑞的生活总是有着这样和那样的想法。在这些的想法面前，云瑞变得总是活跃，总是躁动。
由于自己的出生很是平庸，云瑞只能在城里打工。对于自己的家乡，云瑞也没有特别的记忆。云瑞只是记得家乡的云总是聚集在一起，远没有城里的云变化多。在云瑞的家乡，除了一望无际的云，便只剩下让人望不到边的田地。
在田地里，除了种的种子，就只有准备卖掉的蔬菜和瓜果。人们在这里，总是忙着种地，没有休息的时间。云瑞如果没有打工，也只能在家乡种着地，没有休息的时间。在城里，总是比在种地要轻松。云瑞也因为在城里，才有了休息的时间，才有写诗的时间。
云瑞总是想着家乡，却没有想出什么东西。因为云瑞的家乡没有什么值得想的，也没有什么可以想象的。云瑞对于家乡，只有天空聚在一起的云，只有望不到边的云。在家乡，云总是不变，总是聚在一起。云瑞也说不出为什么，只是这样觉得。云瑞看着城里的云，却说不出为什么会多变，为什么和家乡的有那么大的区别。
人总是活着就好，对于云瑞总是如此。在家乡，活着就是种地。在这里，活着就是写诗和想象。云瑞总是在想象中生活，在写诗的意境中徘徊。活着，才有这些。生活没有了诗，就没有了乐趣。云瑞总是这样想。对于生活的压迫，云瑞总是看的很开。
对于生气，云瑞是不敢想象的。除了工作，云瑞总是自己一个人。生气，总是在云瑞心里找不到地方能够释放。云瑞总是没有生气的地方，也总是没有生气的时候。而其他人，总是生气和抱怨。人没有生气的时候，只能说明生活的很好。
而云瑞不是因为生活的好，才不去生气。云瑞只是没有生气的地方，也没有去抱怨的地方。云瑞总是忍着自己的脾气，不让自己去想。对于生活的压力，云瑞总是忍耐。随着自己在林间走动，云瑞也渐渐放下疲惫，想象着遮掩着的云。
对于发脾气，云瑞总是觉得是不可多得的奢饰品。因为发脾气只能是有想法的人。对于没有想法的人，总是想不出发脾气的想法。云瑞总是想法频出，却没有发脾气的时候。就像云瑞写()
的诗，云瑞的脾气总是让人猜测不出。
对于恋人，云瑞就像自己要发脾气一样，也是不可多得的奢饰品。云瑞总是蜗居在自己的小出租屋里，没有伸展自己的空间。对于恋人，云瑞总是因为自己的年龄，找到借口。刚出来的云瑞，在城里能够活着，已经就很好了。
对于恋人，云瑞是不敢想的。当看到其他和自己一样年龄的人，总是在一起走动时，云瑞总是羡慕。对于自己，云瑞是不敢把自己放到那些人中间的。对于生活，云瑞只是写诗，只是逛着林子。人们对于云瑞的行为，也总是很不能理解。
云瑞对于别人的目光总是不去理解，只是按着自己的意思去做。对于恋人，云瑞只是将诗里的云作为想象的对象。人们也只是在云瑞的诗里，找着云瑞的心里的想法。云瑞只是写着，至于其它只是让人去猜。
对于异性，云瑞不是没有向往。只是云瑞将想象寄托在电影院的电影里，寄托在林子里的云里。人们没有挑出云瑞的毛病，总是惊异云瑞的生活。在平时，云瑞只是写诗。而在休息时，云瑞总是在林里。对于与人的交往，云瑞只是参与，却没有主动去提及。
在人们总是一起时，云瑞总是单一的生活。人们在休息时，总是聚集在街上。当别人在街上聊天时，云瑞总是在看着电影院里重复播放的电影。在电影里，云瑞总是能看到自己的想法，找到自己的生活。对于和他人在一起，云瑞只是没有时间，只是忙于写诗。
当人们在一起时，云瑞有时也会在和别人聊天。只是对于聊天，云瑞总是一边想着诗，一边想着自己。在人们一群一群的在街上走动时，云瑞只是在写着诗，没有在街上。对于云瑞的诗，人们更多的是看其他人的。
对此，云瑞没有想法，只是无聊时总是看电影，尽管电影自己已经看了无数遍。在电影里，云瑞总是找到自己的生活。电影的情节，总是能满足云瑞的想法，让云瑞在电影里感到满足。对于电影院，云瑞除了对电影感兴趣，对于电影院卖的小吃也很喜欢。
在电影院，云瑞总是找到自己喜欢的小吃。对于电影院，人们更多的是买那里的小吃。对于电影院里的电影，人们总是腻烦。而云瑞却没有和别人一样，对于电影总是看了又看。电影总是重复，云瑞却总是能看到不同的地方。
电影总是一如既往的重复，而云瑞总是看到新鲜的情节。面对电影，云瑞总是在写诗之外，一定要去看的。对于电影，云瑞总是会有不同的看法。一部电影，云瑞总是能找到不同的剧情。而其他人，却没有云瑞那样的想法。
为此，电影院只能卖着小吃，维持自己的生计。像云瑞这样，对电影痴迷的人不多。电影院也因此在倒闭的边缘挣扎。虽然云瑞爱看电影，但并不知道电影院的现状。为此，云瑞总是很开心的看着电影，却不担心没有电影可看。
在工作时，云瑞也只是打工。云瑞因为书读的不好，没有考上高中。因此，云瑞只得在城里打工。对于工作，云瑞没有什么要求。云瑞总是做着简单而枯燥的事，没有交流可言。云瑞工作时，和写诗时是一样的。云瑞只是做着事，不去与其他人聊天。
在工作时，和云瑞写诗时一样，都是忙着，没有休息。工作的繁忙，使得云瑞没有休闲的空隙。对于工作，云瑞总是和写诗一样，一遍又一遍。云瑞对自己的工作，没有什么想法，只是有事情做就行了。对于工资，云瑞只是刚刚能够生活。