在荒村前面，有条小小的河，河水穿过沙漠，途经荒村时，已然有不小的气势。这小小的河过了少秋的屋子，往下游不远，便是湄山。湄山是个大村，其中出了不少的地主富商，有钱人颇多，而这漂亮的女人自然也不少。
在湄山有棵古树，十几个人合抱的话，也是抱不住的，树皮苍老而丑陋，满布泥垢，其中颇有不知名的大鸟栖息。
而就在这一年，也不知怎么了，这古树硬是被雷劈了，生生砍掉了一大块。古树繁华不再，不似往日之欣欣向荣，却有了一份令人怅然的凄凉无奈。自从此古树被雷劈了，湄山的人们就说湄山不行了，犯了天了，不然的话，何至于被雷劈呢？不过，对于此等说法，颇多的人心存疑虑，而信之者，自然也不在少数。
有善相者，一日路过此处，正值天日炎炎似火，不便继续赶路，而此古树之下，颇为荫凉，一时不忙于走，却是呆在这古树下，坐在一块干净石头上。此时看这古树之时，一时不知为何大叫着说，“不妙！”而听到此术士之惊叹，湄山的人们颇为惊诧，不知古树怎么了，不就是被雷劈了，至于如此大惊小怪吗？
而此术士，面对这古树，一时坐在这石头上，幽幽哭泣，当然，对于此等妄人，湄山的人们也并不放在心上。人们照样该睡觉时睡觉，该抱女人时抱女人，没有谁会把这术士的无稽之谈放在心上，而术士也不强求人们信自己的话，如此坐在这石头上哭泣了一阵子，也便悻悻然离去。
不仅如此，在一个漆黑的夜里，湄山有人失眠，无眠者，在这漆黑的夜里，独自听着这小小的河。河声在此时听来，自然是凄凉的，甚至是令人恐惧的。而这大风呼啸着刮过去了，所过处，不少房屋为之残破，而尖叫声自然是不断，不知这到底是怎么了。
这还真是个长长的夜啊，刮过了一阵大风，湄山复归于平静，一时几乎啥也听不见了，唯小河呢喃着东去。而在这个时候，却听见一高跟鞋踏过这青石路面的声音，恍恍惚惚之中，听见这妇人轻声地叫着，“还我头来。”
对于此等细小的声音，湄山的人们自然是听不见，更何况人们大都已然入了梦乡，真正能听见的，唯有这无眠者了。此时真是害怕至极，几乎不敢呆在这屋子了，巴不得这妇人不要呆在自己的屋子门前，最好是赶快离去为上。
可是，这妇人此时也不知怎么了，竟然在这无眠者的门前坐了下来，口中兀自轻轻地说着“还我头来。”不过，无眠者仗着自己平生就不曾做过什么亏心之事，此时对于此物之出现，倒也并不害怕，况且，他屋子里尚且还放了把刀，颇能压邪，不要说这只是个雌的，纵使是雄的又如何？
如此僵持了一阵子，无眠者渐渐睡去了，到自己再次醒来之时，侧耳听去，啥也听不到了。唯风呼啸着刮过这湄山的天空，不过不再听见有石头落下，也断然不会有人尖叫了。
无眠者第二天醒来之时，觉得不能再呆在这湄山了，风水已然败坏，长此下去，这日子没法过得安生。这不，几天之后，无眠者悄然把自己的所有的家什都拉上了一辆大车，在一个漆黑的夜里，冒着濛濛细雨，偷偷地走掉了。
当然，对于无眠者之蓦然离去，湄山的人们也颇能理解，这自然是去外地谋生去了，再正常不过，何至于如此大惊小怪？不过，无眠者是湄山有目共睹之正直人士，一旦走掉，且有一去不复返之气势，自也颇能令人觉得不可思议。
之后，也颇有不少人步无眠者的后尘，相继离开湄山，到底去了何方，一时也是无从考证。不过，其他的人们，尤其是一些二流子之辈，觉得湄山过日子，没啥不好，对于劝自己趁早离开的人们，自也要好好地嘲笑一翻。至于离开这自小长大的地方吗？
钟木匠自然也是不想走，()
因为，这湄山是自己打小便生活着的地方，已经习惯了这里的山山水水，再去寻找其他栖息之地，不太方便了。况且，自己年岁已然不小，年老之时尚且要背井离乡，个中之凄凉，自不是外人所能体会的。最好还是呆在这湄山吧，纵使没有城市繁华，不过这一草一木，对于自己来说都是有情的，自然是舍不得离去了。