尽管酒店人员反复表示新房间已经清理了多次，也由多名员工检查过其干净程度，但在亲眼确认以前，洛萤还是持有一定怀疑。
确定搬进去后，她回过头来打量房间，在落地窗旁发现一张单人躺椅，心中莫名放下一块石头，又感到一些别扭。
她在紧张什么？
有什么好紧张的？
本来换房前也是和弟弟住一间房，现在又有什么差别？就算只剩下一张床——他们也不是没一起睡过，从小到大，他们在一张床上入眠的次数比跟父母睡还要多得多。
她有什么好别扭的？
何况这还有一张躺椅。
合乎情理说服了自己，洛萤淡定下来，洛烛却在此时出声——
“没有沙发。”
“……”无声地指向躺椅，洛萤无声斜睨他。
“那么大的床……也太过分了吧。”
凭什么我要挤在这么小一张椅子上——那双眼里的幽怨毫不掩饰。
洛萤心虚地瞪回去：“那你睡地上也行，地板够大吧。”
“哼……椅子就椅子。”人乖乖落座到躺椅上，眼睛却不服气地撇开看向窗外。
把他晾在一边，洛萤拿起衣服钻进卫生间洗澡。洗完澡后，洛烛看起来已经恢复原样，将浴室让给他，她想了想，还是取出纸笔坐到桌前开始写下周要交的作业。
题目不多，但每一题至少要写半面作业纸，等到全部写完，已经快九点了。
也许是远离市中心的缘故，天空受光污染的影响也相对较小，将视线转向窗外，洛萤看到的是深沉夜色，附近的树影融在远处山岭的轮廓中，只有出现风的时候才会显露真身。
洛烛早就裹着被子窝到躺椅上悠闲看手机，洛萤打量他两眼，默不作声收拾东西。从卫生间洗漱回来，她坐到床上，闷声将一个枕头丢过去。
“做什么啊姐。”慢了半拍，枕头迎面砸脸的洛烛把枕头压到胳膊下，撇着嘴瞅她。
“给你枕头。”洛萤客观描述自己的行为。
“真给我啊？”他的语气凉凉的。
“你要没枕头也能睡就还给我。”
洛烛当然不会还回去，把手机放到一边，他抱着枕头转向他姐，神情多了几分黯然，哀怨的目光紧锁着她，像喃喃自语，又像为了让她听见刻意流出的话语：“真好啊姐姐……能睡床。”
“……”洛萤不理他，拿起手机钻进被窝，挪到大床中间背对他。
风平浪静，弟弟没有继续缠着她，心口却不知道为什么再次盘踞起紧张与焦躁。
眼睛略过手机屏幕上一条条讯息，看似专注却没有一条在脑海中留下印象，比起这个，身后不远处洛烛的动静更让她在意——他没有动静。
为什么这么安静？
他平常有那么乖吗？
尽管他有动静也会让她感到不安，但悄无声息更让她闷闷不乐。
这算矫情吗？她不太确定，或许是，可她缺少承认的勇气，似乎一旦肯定那个说法，她就会在聚光灯下成为“难为情”的代名词。
对于这次出游，洛烛给出的理由是庆祝天晴，出门透气，她却不是。天晴又如何，回南天的屋子照样散发皱巴巴的霉味，朝空气伸出手像是在与水汽握手，短暂的晴天并不能给她多少安慰。
她出门的理由只有一个。
想见他。
想见得不得了，从上次分开起就是这副模样。她没有说出口，甚至回避表达表现，然而她相信他知道。
或者说，她不允许他不知道。
可是她不说。
疲惫像岩浆喷发上浮一样出现在大脑皮层下的某处，洛萤意识到自己困了。屏幕左上角的时间刚过九点，但也可以睡了，他们明天要爬山。
她闭上眼，任由手机滑到枕头旁，另一只手捏住胸口的项链，本应冰凉的物件被她的温度浸染，她喜欢这种毫无威胁的感觉。
窸窸窣窣。
后方传来被子摩擦的动静，隐约间听见洛烛轻轻吐出一口气的声音。
“……姐姐。”
他小声叫着她。
她没有动弹，只是竖起耳朵听。
“要关灯睡吗？”
“……”
她……体贴的弟弟。
短暂的沉默之后，洛萤含糊地嗯了一个音节。
睡吧睡吧，关灯睡吧，安静睡吧，给我好好睡吧。
哒。
房间中的电源开关被按下，眼皮上方脆弱的光亮立时熄灭，世界陷入悠悠黑暗。弟弟行动的声息却没转回躺椅，棉质拖鞋与地板接触发出柔软声响，她心一动，听见脚步穿过床尾——他去了卫生间。
灯光仿佛拥有吸收鸣响的能力，从消失那一刻起，房间中所有声音都在刹那放大。某一瞬间，水龙头中流出的水声和室内空调呼出的风声意外同频，她在心中数着节拍，犹豫不决。
洗漱不知何时结束了，脚步从卫生间移出，逐渐接近，又与床沿擦肩而过，拉开距离。
掀起被子，按压枕头，坐上躺椅，脑袋压上靠背，发丝与人造革进行矛与盾的斗争，沙沙作响。
他的每一个动作，她都能听见。
“——晚安。”
他这样说。
晚安……
她在心中回应。
……