他真知道究竟什么能刺痛她，炙热的火焰瞬间便翻卷起来。
手腕上熟悉的气息和力道让她觉得自己像是一艘用尽了燃料的邮轮，在某个深夜，终于如愿以偿地撞上了冰山，如果时光只停留在这一秒，她真愿意安安静静地和他一同沉入海底。
从和他分手的那一天开始，时间便过得很快。
她到现在都记得，那天，她只是静静地坐在出租车上，听着车载广播的老歌，一个人戴着口罩，默默流泪，一点声音都没有出。第二天又照常出现在办公室，只是面容有些憔悴，同事问她怎么了，她笑了笑，说只是小感冒。
她那时觉得自己已经是个成年人，应当知道，生活不会因为失恋而按下暂停键，情绪的宣泄只会浪费时间，却没有想到越是压抑便越是难以忘记那种痛苦。
时间一久，对谁都不好说起，便成了更加难以忘记的孤独的秘密。
她很想他。
夜色模糊了人们的脸，多年来的孤独仿佛换来了某种犒赏，她看着他的眼睛。
在他眼中，是怜惜？愤怒？嫉妒？无论如何，他眼中的一切都鲜活而真实得使她动容。
她真想像个不负责任的十几岁的少女似的逗逗他，又或者是出于对这无边寂寞压抑的生活挑衅。
从很小的时候，她便已经习惯了像一个成年人似的对自己的生活负责，待到成年，这便成了生活的必修课，只有和他在一起的时候——往事静静流淌着，像是澄澈见底的溪流。
或者相爱的两个人注定要相互扶持，但他们却还是选择让彼此看见自己的软肋与痛处，于是他便知道，她那时候是愿意当个小孩子的——一个不愿意轻易勾手指头的小孩子。
一个会在他要求她承诺未来的时候轻轻吻他的小孩子，她柔软的嘴唇触碰他的额头，不似性爱中的她那样总是把他攥得紧紧的，反倒小心翼翼地有些若即若离。