七是她的幸运数字。她对他的爱意，七封信也承载不够。
可那晚她熬夜写到一半的第七封信，在第二天中午出去打了个饭的功夫，就被别人填满。
推开门，身穿红色长裙的阳惠勤面对门口，坐在阳台的窗户上，半个身子悬空。
飘逸的裙摆被北方凛冽的风吹成一朵朵热烈盛开的花。
滚烫的麻辣烫跌落在地，瞬间溅散如泥。
谢佳菀失声尖叫，干净的鞋子穿过一片狼藉，飞奔过去。
那是假期他买的情侣鞋，开学第一天，她才舍得第一次穿。
可以吟唱出动人曲调的嗓音沙哑阴沉，几乎泯灭在风中。
可谢佳菀听得清清楚楚。
“对不起，佳菀，我毁了你的情书。可梁从深这么喜欢你，人人都这么喜欢你……”
她涂了鲜红的唇彩，嘴角一勾，却如渗血。
“你还可以给他写一辈子的书信，可我的人生，到此为止了。”
匀称高挑的身子，像折翼的蝴蝶，轻飘飘往后，没有翅膀的鳞翅目昆虫承托不起自己的重量。
在风中，变成了“不会飞的花朵”。
谢佳菀望着空荡荡的阳台，微微晃动的窗棂，瘫坐倒地。
手臂带着那封信一起跌落。
阳惠勤的字如其人，坚韧、强大、自尊、艳丽。
可占据了后半截信纸的字体，潦草凌乱，大且没有秩序。
扭曲的型体，如同将她那些美好的品质过度呈现。
“梁从深，见信好。第一次见你，是在酒吧的卡座。迷乱的灯光也掩不住你的光芒，我深深被你吸引。但你的眼里看不到我。你是如此高高在上，如此多情，我感到自卑的同时觉得难过。为什么，如此好的你不属于我。终于，昨晚我有了与你独处的机会，我盛装打扮，出席你的派对，为的就是让你看到我最美的一面。”
“可还是没用，为什么，你还是看不到我。甚至连我被人带走，你都不曾察觉。你知道吗，别人都说我唱歌很好听，但我只想单独为你唱一首歌，一首专属你的情歌。就算你永远不会喜欢我，可我依旧不后悔在酒吧遇见你、爱上你。因为我这辈子，因爱你而结束，永远停留在这一刻。”
信的另一面，还有阳惠勤留下的话。
谢佳菀由此得知，侵犯她的人，有路轩文。
可阳惠勤不要她去报警。
她希望自己体面的走，不想自己肮脏的经历广为流传，成为冷酷无情的社会新闻，让人指指点点。
谢佳菀给梁从深的第七封信，成了另一个女孩隐秘爱恋的自白书。
所以这封信，永远都不会送到梁从深手上。
*
梁从深离开的新州的前一天，覃老太太亲自送孙子下楼。
高高大大的一个人，自从那晚回来后就开始不修边幅的颓丧。老太太关切之情在心口难开，只得一个劲叮嘱他路上开车注意安全。
同时拿出一只手镯，叹了口气：“你前天说，给奶奶找个顶好的孙媳妇，但奶奶也不知道你什么时候能带回来，也不知道我这老婆子还有没有机会看你成家了……”
“奶奶。”
梁从深强打精神，皱眉阻止老人家悲秋伤感的。
“好好好，我不说了，你们年轻人，有自己的打算。奶奶也相信你的眼光。这只手镯，我老早就准备好了……”
老太太仰头抬手抚摸梁从深消瘦的脸庞，像小时候一样，满是皱纹的脸上尽是慈爱和感慨。
“我就盼啊，我们阿深找个好姑娘，你爱她，她也爱你，你们一辈子都幸福美满。不要像你爸……”
“奶奶知道，你和你爸不一样。”
梁从深望着垂垂迟暮的老人，这两天闷痛到几乎麻木的心又平添丝丝酸楚。
他和她第一次，是她上大二的寒假，在他在学校附近的出租屋里。