她碰不到关于他们的一切，所有的过往都是由妈妈口述，如今终于有了实质的模样。
若是平日，棠莞肯定不会哭的。
可她刚刚才恢复了关于妈妈的记忆，再看见眼前的一切，棠莞真的有些受不了了。
她只是想要小小地休息一下，她只是想要碰碰有亲人温度的东西，在她原本可以有的家里待一小会儿。
一小会儿就好了。
她很快就可以站起来，很快，她就会跟随妈妈的脚步，继续前进。
司淮的手轻轻地揉了揉棠莞的头发，像是在安慰一只不安的小猫。
静谧的空间里，是一大一小两个残缺的灵魂。
周围残缺的遗物是亲人留给他们最后的东西。
冷清的月光透过天板洒在他们的身上，拉长了他们的影子融为一体。
那些遗物的影子将他们包围。
这何尝不是一场相拥。
其他同学已经跟着班主任回到学校，只有棠莞留在了这里。
司淮看着哭到有些呆滞的小崽子，抱着她，推着轮椅走上一条小路，通往后山。
这里是不允许其他人过来参观的，只有薛家的亲朋好友可以来。
路上是暖色的星星灯，挂在一棵棵大小不一的果树上。
棠莞还看见那些树上的果子歪歪扭扭的，有的还泛着青，看起来就很酸涩。
司淮却像是打开了话匣子一般，和棠莞说起了一些往事。
也许是因为棠莞是唯一一个在这个陵园这么感同身受的小崽子，又或许是因为司淮对棠莞也有几分亲近，他第一次和外人说那么多的话。
“这些果树都是后来救活的，费了那个人好多精力。”
“你应该是叫薛奶奶吧？她是南方人，在我们这显得格外娇小，是个很娇小可爱的奶奶，她种的果子很难吃，但每年都会给我们送一点。”
“又酸又涩，真的……”
“她很不会养植物，仙人掌都会养死，还是薛爷爷每次帮她照顾，才勉强活了些植物。”
“你看见那座亭子了吗？”
棠莞顺着司淮手指的方向望去，看见了一座在海棠里的亭子。
盛开的海棠绽放了前所未有的生机，上面的萤火虫像是小精灵一般，把这一切变得像童话一样。
司淮的声音有些沙哑，还有些冷清：“薛奶奶很喜欢海棠，她的女儿也喜欢，所以薛爷爷就给她们打造了一座海棠园。”
“景皎不适合海棠生长，但为了满足薛奶奶和她女儿的愿望，薛爷爷费了好大劲，才培育出来这种适合景皎气候的。”
“可惜现在你看见的都是后面复原的，以前的园更漂亮。”
“还有旁边的小溪，以前我们经常去里面打捞鱼虾。”
“还在这里野炊……”
司淮对这里的所有事物都如数家珍，每一朵，每一片树叶在他心中都有一段故事。
棠莞的视线落在司淮的身上，无法想象他是怀着怎样的心情，把这些回忆一遍又一遍地刻在脑海里。
终于，棠莞发现司淮似乎一直在喊薛奶奶的女儿，没有叫过她的名字。
于是棠莞拉着司淮的手，在他的掌心写下自己的疑问。
[薛奶奶的女儿叫什么啊？]
司淮缓缓地收拢了指尖，声音沙哑而痛苦的开口。
“她叫薛闵娜。”
“是我的爱人。”