最开始的那些，字体幼稚，但一笔一划很认真。
“这儿什么都是陌生的，但比原来的家温暖。年月日。”
“我不喜欢跟别人说话，他除外。年月日。”
“他们说我是他的小宠物，玩够了就要扔了。我不是宠物，不是宠物，不是……年月日。”
乔斯年算了算，这些，都是她八九岁时写的。
她为什么从来都没有跟他说？
他何曾把她当过宠物？
这些乱嚼舌根的人。
“他们说我命好，是真的吗？我觉得，遇见他才是最好的吧。年月日。”
“有人让我递情书给他，哼，被我扔了。不会被他发现吧？年月日。”
“我发现，他笑起来真好看啊！年月日。”
“……”
乔斯年翻动着，少女的小心思在他的面前展露无遗。
所有的纸条上面都没有出现他的名字，但……他知道是他。
看着看着，他心里头情绪涌动。
最后一张是她十八岁那年写的——
“好难过，好难过，难受，以后不喜欢你了，哼。年月日。”
他的眼前浮现出她的那张脸，喜怒哀乐，栩栩如生。
手上紧紧攥着最后一张纸条。
这日期是那天，他记得。
她嘻嘻哈哈地跑来问他：“乔爷，你觉得我怎么样？你娶我好不好？”
以为她又在不正经，他当即就回了句“不怎么样”。
乔斯年拳头抵着额头，将纸条搁在手心。
糖果盒安静地躺在桌上，盖子上的白雪公主已经模糊了，但那双眼睛依然灼灼有神，似乎满含期待。