“自己连一下车载WiFi，输入导航地址。”
车窗外灯火飞驰。严宥专注于路况，目不斜视淡声开口。
“嗯。”
清清淡淡的一个音节，却使得严宥不经意间眉心一动，眼角余光向右平移。
他看见楚霄凌的那个朋友正歪着脑袋倚靠在车窗上，手机屏幕的微光打在脸上，眉目被映得一片朦胧。
所谓人之五官，也可以视做按照某种特定规律排布在面孔这张白纸上的纹路，有些会组成令人视觉上舒适的形状，有些则能显示出被创生之时手笔是何等的潦草。但对于严宥来说，所有的纹路与图案都会在一个短暂的瞬间化作点点涟漪，从大脑皮层的外缘掠过去，还没有跨进感知和记忆的那道门槛就已然湮没无影。
这也给他带来了一样好处：从来不必以貌取人。能够将人与人分群别类的标签在他这里又平白地少了一样。
谢舒音已换了衣服，只这一层伪装就足够蒙蔽一双不甚清朗的眼，故而严宥看罢多时，除却一种奇异的熟悉之感以外毫无所获。
仅凭眼睛无法找到那种感觉的由来，他又悄然观察片刻，忽地觉出自己这样不大稳重，忙忙下颌微侧，将视线回正。
车载音箱中传来ai语声：“正在规划前往熙山雅苑的路线，全程预计用时38分钟，您已偏航……”
谢舒音抬起脸看他，“设好了。”
严宥面无表情，在下个路口调转车头，重新驶入正确的方向。
原以为，楚霄凌的朋友应是和他一样住在内城，没想到目的地竟是个出了外环的偏僻楼盘。
熙山雅苑是斛家前几年开发的小户型公寓产业，所面对的主要客户市场都是些京漂的工薪族，或是预备出租的民宿老板。因沾了酒店式服务和周边配套设施的光，在同档次的房源里价位倒不算低。
谢舒音结婚前就一直想有套属于自己的房。离婚的时候斛思律有心将龙柏山庄的别墅补偿给她，她没有要。溪间堂那批刚开发的新中式四合院价位稍嫌高了些，斛思律也属意折价给她，她也没有选。
最后是临出国前才定下的熙山雅苑。90平上下的小两居，既不显得太空旷了，又不显得十分拥挤，一个保洁阿姨定时维护着就刚刚好。当然了，是钱货两讫，并没有占斛思律的便宜。
不过话又说回来，她买房子的钱，原是法院判给她的夫妻共同财产里的那一份。羊毛出在羊身上，昧下大半后又织了件削薄薄的小坎肩还回去，故而用词当更精准一些，并没有“很”占她破产前夫的便宜。
车内一时静默。两处呼吸平缓，窗上灯影平稳而无声地向后滑动，光斑牵连成线。
一场雨过，桂花从枝叶间扑坠到地面，细碎的瓣子还没有来得及腐化，只是湿润润地嵌在各处沟槽缝隙。车窗上渐渐蒙了层雾，严宥在智能内控面板上按了下，雨刮器动起来，明明还隔着层玻璃，却在驱散那雾的同时扇入一缕香。
若隐若现，若即若离，是那种总为晚秋乍冷之时做注解的，独属于桂花的甜味冷香。
严宥眉间微妙地一拧，再也无法刻意忽略那香气的存在感，于是将车窗下了个不大不小的缝。
夜风顺着缝隙灌进来，谢舒音紧了紧羊绒外套，小声道：“冷……”
严宥也被吹得身上发凉，微僵了一下，抬手将车窗又升了回去。
他目光平平，凝视向后视镜里女人的面容，看到她极浅地弯了弯唇，虚无缥缈似的。正像是他此刻的心绪。
那一味幽甜的桂花香，按理来说眼下正是时节，漾了满大街也并不稀奇。但有一个人出现过，其他的香气就好像一下子被雨打落，找不见影踪了。
“你……”他忽然开口，低声道：“谢……舒音？”
谢舒音抬起头，自后视镜里回给他一个眼神，又轻轻地笑了。
“大律师，‘好久’不见。”
他沉默着，忽地踩了下刹车。迈巴赫一经制动，前悬弹起，谢舒音轻“啊”一声，身体向左倒去，指尖下意识去触他的手臂。
——这是S680那缸沉重的V12发动机带来的小问题，每当刹得过疾，或是遇着减速带，就会出现那么一瞬的冲震颠簸。严宥平常并不算是顶挑剔的人，可如今，他却忍不住懊悔起自己当初的选择。
这辆破车它好像有点大病。
当然了，几百万的豪车毕竟和几万块的小皮卡不一样，总不至于把人颠得飞来倒去。谢舒音并没有实打实地歪到他身上，乌发和眼睫荡过来了，又在他一寸开外恰到好处地收了势。
“小心点呀。”