“不用。”牧冰双手扒住窗框的两侧，“你把窗户开一下。”
时夏一开始没懂牧冰的意思，照着他说的把窗户开大。然后牧冰一脚踩上窗沿，上身往前一弓，竟然就这么灵巧地翻进了屋里。
“你——”时夏被他这意料之外的行动给震住了。
“怎么了？”牧冰语气如常，甚至已经开始脱被雨水打湿的外套，“都帮你带饭了，还不能在你这坐坐？”
现在回想起那一幕，时夏还是有种做梦似的恍惚。
牧冰的衣服全湿透了，他把外套脱下以后又无所顾忌地脱了里面的t恤，就这么光着上半身在时夏的铺位上坐下，开始拆饭盒的包装。
“我也没吃饭。”他说，“正好一起吃了。”
牧冰的发丝湿漉漉地贴在鬓角和后颈，不知道是汗水还是雨水打湿了皮肤，亮晶晶的，在时夏的角度看去格外明显。
17岁的时夏感到一阵莫名的心慌，脸颊发热发烫。明明他早就适应了集体生活，每天洗澡的时候都能看见一群白花花光屁股遛鸟的男生，从来没觉得有什么难堪。
“你穿上点行不行？别这么没素质。”时夏从自己衣柜里找出件洗得发白的衬衫丢给牧冰，后者耸耸肩，倒是把衬衫套上了，但穿得极为随便，一颗扣子都没有扣。
牧冰结实的胸膛和腰肢在衬衫布料下半遮半掩地露出一截，嚣张地强调着存在感。
……简直还不如刚才。
那时的时夏还并没有意识到，这种微妙的尴尬、莫名的心慌就是年少时尚且懵懂的心动，他只是极力地把莫名其妙的情绪忽略，假装自然地贴在牧冰身边坐下，跟他一起吃这份来之不易的晚餐，然后分享同一杯奶茶。
那天晚上，恶作剧的舍友一夜都没回来，牧冰说他觉得冷，硬是非要挤上时夏的小床，跟他在同一个被窝里睡了一晚上。
他还记得从牧冰身上传来的热度，记得一会儿往左一会儿往右快被他俩抢下床去的棉被，记得牧冰的手腕不经意搭在他胳膊上的触感。
然后在很多很多年以后的今天，牧冰把吃干净的饭盒丢进垃圾桶，洗漱以后在床的另一端躺下。
他们不再来回抢一床被子了，也不再假装抱怨床太挤来掩饰距离太近的尴尬。牧冰的身体自然地贴近时夏，手臂和手臂靠在一起，他的小指与时夏的小指若即若离地挨着，如果他想，稍稍抬手就能握住牧冰的手。
但是谁也没有动，没有说话。在突如其来的安静里，人最容易胡思乱想，从过去的回忆一直联想到现在，想到窗沿下的滴水，想到白天雨幕里牧冰对他说的话。
时夏的大脑还是乱糟糟的。他像被人从高空丢下，被迫经历了一连串惊心动魄的坠落后，还没来得及庆祝劫后余生，又被置于人生选择的关键路口。
他以为牧冰从来没有真的把他放在心上，可他不仅放了，还想得更多，比时夏以为的更加远虑，也更加现实。
他说的每一句话都精准地击破他的防线，将他从逃避的外壳里强行捞出，迫使他注视此前从未考虑过的问题。
一直以来，时夏都只是凭着朦胧的情感在行动。