他本来就不是个喜欢出门的人，比起旅游，更愿意一个人在家看电影打游戏，更何况是跟一群上班时就抬头不见低头见的同事。他光是想到佟蔓蔓那副大呼小叫的样子就觉得头疼。
可是团建不是旅游，而是另一种意义上的强制上班，喜不喜欢都得去，还要假装积极融入集体。
整个星梦只有一个人能够无条件不参加集体活动，那就是牧冰。
据说这个人入职以来从来没参加过任何一次团建，时夏出门受罪的时候他能在家美美地吹着空调敲代码，顺便理所当然地捞上一笔加班费。
算了。时夏安慰自己，牧冰这个人的存在就是“特权”的代名词，又不是第一次了。
出发的头天晚上，时夏花了一个晚上的时间收拾行李。
这是他讨厌出远门的另一个因素——他真的很不擅长收拾行李。平时用惯了的东西忽然要分门别类地记住，还要考虑当地天气、带上换洗衣物，每次收拾行李都能把他逼疯，然后到了目的地一看，还是有忘带的东西。
去年他有一阵子很忙，几乎每隔两个月就要出一趟差。那一年他在外买的毛巾、牙刷、内衣裤和充电器攒起来够用七八年。
但是这一次收拾起来，好像比往常要简单一些。
因为屋子里几乎所有的日用品都是双份的，他的牙刷旁边就放着牧冰的牙刷，肥皂旁边放着牧冰惯用的洗手液，他甚至不用思考，只需要从牧冰的东西旁边抽走自己的就可以了。
收走客厅衣杆上晾着的换洗衣物时，时夏发了会儿呆。
不知不觉间，和牧冰做室友已经快一个月了。
平心而论，牧冰实在是个很优秀的室友。他生活讲究、条理分明，所有生活用品都会分门别类地放好，用完以后放回原位，绝对不会出现混用、错用的情况，就连晾衣服也严格遵循一人一杆的原则：时夏的衣服晾前面，他的衣服晾后面，所以拿错衣服的情况只发生过那么一次，就再也没出现过。
甚至在他用完浴室、厨房等公共用地以后，都一定会打扫得干干净净。在一起合租了这么长时间，时夏从来都分不清牧冰是什么时间洗的澡。如果正赶上加班，牧冰更是会一整晚都待在房间里，如果不是房间里透出的灯光，时夏根本分辨不出房子里还有一个大活人。
比如现在，他已经一个人在外面收拾快两个小时行李了，牧冰的屋子还是房门紧闭，连一点声音都没有。
只有一次是破例的。
那就是和佟蔓蔓他们去看电影，他发烧的那个晚上。
那天晚上他们不仅接了吻，牧冰还抱着枕头和被褥在他的床上睡了一宿。
他还记得从床的另一侧传来的体温，碎发在枕头上摩挲的声音。不属于自己的呼吸节奏在一室夜色里起伏，那是他第一次体会到漫漫长夜里不再孤独一人的感觉。
然后，就没有然后了。
等他的烧一退，牧冰理所当然地恢复了原本的生活节奏，本着独立自主、互不干扰的原则，再也没有接近过时夏的房间。
不，不对。
这难道不是中国好室友吗？边界分明、互不干涉、不吵不闹不带人，比他的上一任室友马文彦简直不知道强了多少倍。
说实话，打从时夏毕了业开始租房算起，就做梦都想要一个这样的室友。